メッセージが来たのは九時だった。試着にはひどく遅いのか、何を試着するかによっては早いのかもしれない。「来て。気が変わる前に」とだけあった。

金曜のソーホー。雨が街を洗い、色は本来の色まで薄まっていた。通りに着くとシャッターはもう半分下りている。まだバター色に照らされた窓へ、鉄のまぶたが下りていた。隙間から、誰かが床のラックを押している。車輪は一メートルごとに抗議した。

プリンス・ストリートには独自の時間がある。OPENサインは消えていた――スイッチを切ったのではなく、文字がふりをするのをやめた死に方だ。濡れた歩道でまだ燃えているのはひさしだけ。ドアの上で低い金色の光を放ち、誰かがまだ伸ばしている音符のようだった。

ガラス越しに見えるのはクレア。首のメジャーはストールのよう。顎で切りそろえたプラチナのボブ。ラックを振ると、金の指輪が一度ランプを受け、小さな黄色い閃光を放って消えた。グラントは郊外にいる。誰もが知っている。彼女は念を押す――それ自体が何かを語る。

ドアはまだ開く。上のベルは、途中で切られた音節のように短く鳴った。

中は蒸した絹と冷めたコーヒーの匂いがした。見習いの椅子は空、鞄もなく、鏡は暗い。店は夜のため片づけられ、奥の試着室だけが一本の光を残していた。夜行列車で最後に灯る窓のように、カーテンの向こうで光っている。

「常連さん」と彼女は振り返らずに言った。「閉めるところだったの」

「明日また来ても――」

「あなたのジャケット、もう試着室に掛けてある」彼女が振り返ると、メジャーが鎖骨に当たって揺れた。「営業時間は終わり。ここから先は帳簿の外」

それが彼女の言い方だった。「帳簿の外」。何かを望むことまで在庫のように――数え、畳み、朝にはラックへ戻せるもののように。

「閉店後の試着は頼みよ」と、彼女はメジャーを繰り出した。「棚卸しじゃない。メジャーだけ。出ていけば、それで終わり」

彼女は昔ながらに測った。リボンは手の間で温まり、数を小さく唱える。小数のロザリオのように。肩から手首。襟から――私の襟で止まり、必要以上に長くそこにあった。動かずにいる。店内は静かで、シャッターがボルト一つずつ溝へ落ち着く音まで聞こえた。

「回って」と言われ、私は回った。触れられていないのに、背後のカーテンが揺れた。

彼女は光の帯へ戻り、メジャーをまた首に掛け、ようやく合ったものを見る目で私を見た。

「カーテンだけ閉める」彼女は言った。「鏡はつけたままでいい」

---（第17場面）

彼女が示す選択は、ほとんど事務的だった。あのドアから出れば今夜は棚卸し。商品を数え、冷めたコーヒーを飲み、グラントにおやすみと送り、朝には何も起きなかったことになる。

彼女の手がカーテンのフックに置かれる。ドアのベルは待っている。レシートのある夜の姿へ、私を呼び戻す準備をして。

この場面の続きは After Hours →

---（第21場面）

カーテンを閉めた。小さな音――真鍮のクリック――で、ブティックは別の通貨に切り替わった。

三面鏡の中で、私たちは礼儀正しく増殖する。袖に触れる彼女の手、私より一歩先に届く息、あらゆる角度で同時にランプの光を拾うプラチナのボブ。角度の廊下のどこかに、金の指輪をした女がいる。郊外へメッセージを送り、その大半を本気にしている女。今夜は現れない。店は別の品揃えをしている。

暗い通路でマネキンは、腕もなく控えめに、忍耐の姿勢を保っている。この壁の間で何が起きても、彼らは決して口にしないよう作られていた。

カウンターで彼女の携帯が震えた。画面にはグラント。街は何も言わない。彼女は見もせず裏返す。眉が「帳簿の外」と語り、私はこんなに早く同意したことがなかった。

メジャーがもう一度出てくる。今度は数字のためではない。彼女はゆっくり私の両手首に回す――もやい結び、冗談、意見を持つ柔らかな黄色いリボン――三つの鏡で収まりを確かめる。「標準サイズ」と彼女はつぶやいた。「私が本当に気に入った人には、誰にも合わない」

彼女は絹と影と、メジャーの規律で私を包む。測定はどれも少し長くなり、二人とも直さない。最後のピンを留めると、肩の縫い目を撫で、手を平らに置いたまま温めた。

「これで試着は終わり」と彼女は静かに言う。

「それから先は？」

「それから先は」クレアはランプへ手を伸ばした。「鏡が証人でなくなる時」

灯りは柔らかく、さらに低くなる。通りの上で、ひさしは濡れた歩道に金色の光を保っている――点いたまま残る唯一のもの、そして見たものを決して語らなくていい唯一のもの。