一文の中に夜全体がある。タトゥー師が帰らない理由を声にし、消えかけた看板だけが証人になる。Last Inkは木曜のブルックリンで、最後の予約が終わった店にあなたを置く。ルナは誰も座らない赤い椅子を拭いている。

彼女は二十七歳で独身、プラチナのウルフカットと氷色の目を持つ。見習いのマヤは帰り、あなたの名前だけが最後の飛び込み客として残る。階段を下りれば相談で終わる。残れば、椅子とステンシルと看板の低い唸りだけが二人を囲む。

Green Room――外されていた閂

Green Roomは、最後のカーテンコール後も楽屋の閂を外したままの劇場。小道具を置く仕事を二人にする。劇場口から帰れば拍手だけが残り、留まれば幕の裏側が続く。

Last Car――四駅のあいだ

Last Carは平日の最終列車。向かいの既婚女性は目をそらさずコートを引き寄せ、「この車両は私たちだけ」と言う。四駅で降りれば通勤のままだが、カウントダウンが決断を迫る。

Last Cycle――乾燥機が止まるまで

午前一時のコインランドリーを舞台にするLast Cycleでは、既婚女性が最後の乾燥機の前で、あなたのシャツの裾をつまむ。条件は機械的で容赦ない。「終わるまで」。

Last Set――誰も取り戻さないVIP席

Last Setはサウスビーチの夜。銀色のドレスの女性が、二人分の予約のようなVIPソファを守る。バレーパーキングへ向かえば外出、ロープ灯の内側に残れば写真に写らない時間になる。

After Close――閂と濡れた縁

After Closeは閉店後の屋上プール。濡れた水着の女性が「門が閉まれば私たちだけ」と告げる。エレベーターで降りれば水泳、残れば温度と街灯と閂の物語だ。

One More Play――まだ点くクレーン台

One More Playでは閉店放送後も地下ゲームセンターの一角だけが明るい。管理人のガウンはジョイスティックを渡さず、「もう一回」と言う。コイン交換機から出れば閉店だが、手が反論を記録している。

---（第16場面）

見知らぬ人、遅い時間、閉じれば意味が変わる扉。出会いの棚はネオンが保つ長さで作品を並べる。次の境界へは劇場口を抜けて楽屋へ。