貨物用エレベーターは二往復で教室を運び下ろした。二度目には誰かがラファイエットの食堂の話で笑っていたが、やがて扉が鳴って閉じ、ロフトはテレピン油と、古い建物が一日の熱を手放す小さな時計音だけの場所になった。

授業後の10分

北の窓の向こうでソーホーはすでに墨色だった。向かいの鋳鉄建築は、新聞紙が汚れを抱えるように最後の灰色の光を保つ――しばらくの間だけ。火曜の夜、9階。エレベーターがあるふりをして、少しだけ立派に見せる階段式のロフトだ。

イーゼルは一つずつ折り畳まれ、蝶番が疲れた拍手のように鳴った。早く重ねすぎた紙には木炭が擦れ、教室の半分の作品は天気のような顔で家へ帰る。私は最後の場所、流し台の近くにいた。コートを取るのを急ぐ理由はなかった。

紙を押さえた手の甲には黒い粉が残る。流し台からは歯の裏まで感じるほど鋭いテレピン油の匂い。下では檻のようなエレベーターが震え、乗客を通りへ送り、暗くなった。

Last Poseはこの時間からできている。教室が教室でなくなった後の、灰色の10分。部屋はまだ、どんな夜になりたいのか決めていない。

皆はブロードウェイへ流れていった。食堂へ、電車へ、火曜の普通の残りへ。声、足音、そして配管の音まで、スタジオは層を重ねて静かになった。まだ温かいのは台だけだった。

彼女が身につけられない指輪

イブリンは動かなかった。28歳、雇われモデル。ボストンから来て、余分な費用がかかるようにrの音を落とす癖がある。台の上では、肩を水平に保ち、重心を辛抱強く置く、まさに規律そのものだった。

台の上では指輪を着けられない。既婚モデルはすぐ工夫を覚える。細いチェーンを喉元にかけ、鎖骨のくぼみに指輪を乗せ、残った光を拾わせる。肩の角度を見るはずの目は、一晩中そこへ向かった。

今、ローブは戻っているが結び切られていない。片側は折り込まれ、もう片側はゆるく垂れ、帯は忘れ物のように床を引く。落ちた紙が台の足元にたまり、彼女が無意識に置いた手の跡、私のスケッチから借りた影が太腿の高い位置に残っていた。

「帰らないの？」彼女は生徒とともに扉で待っていた問いのように言った。「キットを……ゆっくり片づけてもいいわ。私は急いでない」

私はイーゼル脇のバッグを見た。口を一度開けば夜全体を飲み込めそうだった。

もう一枚だけ

彼女は貨物用エレベーターへ、どの部屋を横切るときもそうするように、急がず、止まる場所を知り尽くして歩いた。扉が転がる音を聞き、続いて鍵がかかる。音叉を叩いたように、ロフト全体へ響いた。

「もう一枚だけ描かない？」彼女は振り向いた。「急いでいないなら」

北の窓はもう黒い。向かいには暗い真鍮色と、4階の灯る窓が一つ。他人の生活が起きていて、他人の火曜はまだ普通のままだ。

この場面の続きは Last Pose →

紙をバッグへ折り、閉じれば、火曜は火曜のままだ。モデル、生徒、テレピン油の匂う流し台、帰りの電車。代わりに木炭を取れば、ロフトは静かに教室でなくなる。濡れた路面が滑ると知るように、試す必要はなかった。

彼女の夫は一週間ブルックリンの現場にいる。学期の早い頃、彼女はそれを一度だけ、持ち歩いてきたものを話すように軽く告げた。喉元の指輪は何も明らかにしなかった。

私は木炭を取った。

彼女が取った姿勢はカタログのどれでもない。もっと遅く、近く、部屋でなく最後のイーゼルへ向いた姿勢。講師なら直さないだろう。講師はいないし、もう授業ではなく、木炭に差し出すものは解剖ではなく注目になっていた。

最初の線はひどかった。彼女は低く笑い、髪を首から上げた。指輪が鎖骨に温かく触れる。線路に置かれた硬貨のようだった。

その後、あまり話さなかった。木炭が仕事をし、通りから闇が上がってきた。いつの間にかローブの結び目がほどけ、誰も触れなかった。ろうそくが消えることを語らないように、部屋は低い灯りへ、さらに暗がりへ同意していった。

最後にはっきり覚えているのは、彼女の太腿の汚れと私の親指、そしてその跡が誰の責任かという問いだった。ついに、嬉しいほど、決められない問い。その先をロフトは秘密にする。署名する絵もあれば、真夜中にバッグへ折り、まだ温かなまま持ち帰る絵もある。流し台にもテレピン油にも北の窓にも、部屋で何かがただのモデルだったとは誰にも言わない。

火曜は火曜のままだった。ただ、遅くまで続いた。