第一印象

South Gateの素晴らしい文章は、誰かが話す前に始まる。窓を開けたヒル・カントリーの道を運転するところからだ。こんな夜に空調は無駄だとゲームは言い、蝉の声はラジオを埋めるほど大きい。石灰岩の塀がヘッドライトに白く閃く。曲がり、牛止めを越えると、コールの南門が開いている。鎖はすでに柱から外れている。砂利の上には暗いピックアップ。違うトラックだと思う。やがて門を押し広げる人影が近づき、コールではないと確信できる距離になる。

汚れた金髪の三つ編み。フランネル。石灰岩の砂利を踏む裸足。喉元の金の十字架がヘッドライトを受け、その一秒後に結婚指輪が光を拾う。

「来たのね。コールはヒューストンを出るのが遅くなるって言ってたから、門を開けておいたの。」

彼女がヘイリーだ。この一言が、このVNの動き方をすべて語る。策略も待ち伏せもない。ただ待っていた女性と、まだ正体を決めていない夜がある。必要な情報、彼女が誰で、あなたが誰で、誰がいないのかは、砂利に落ちる細部の順番で届く。

うまくいく理由

大半は構成だ。コール――彼女の夫で、あなたがA&M時代に隣の席だった友人――は、予定表を持つ不在として描かれる。ヒューストンの家畜競売にいて、朝までモーテルから電話をくれる。ゲームは彼を温かく平凡で、完全に信頼する人間にしている。残酷に描くより、ずっとつらい。中心にある仕掛けは実用的だ。客用の離れの空調が午後から壊れ、テキサスの夏は予定など気にしない。壊れた機械は離れを答えではなく問いに変え、すべての場面が母屋の明るい台所の窓の下で起こる。

残る理由はヘイリーだ。文章は二人の過去を覚えている。コールの隣で授業を受け、結婚式で一度だけ彼女に会った。その夜は見知らぬ人の誘惑ではなく、初めての本当の会話として進む。彼女は素手で門を押す。足裏に砂利が張りついても気にしない。ここにある欲望は互いの選択であり、何かが起こる前に、仕草と声で二人がそれを選ぶようVNは慎重に作られている。

刺さるところ

分岐だ。離れへ入れば夜はただの訪問になる。送風機、畳まれた毛布、壁越しの世間話、そして朝には何も起こらない。起こりかけたことさえ。

刺さるのは、先に離れへ歩き出すのがヘイリーだという点だ。頼む前に逃げ道を渡し、その後に起きることを二人の等しいものにする。コールの着信音がいつか、ヒューストンのモーテルから陽気に響くことを忘れさせない。そしてNTRは、不在の配偶者が小道具か人間かで生死が決まる。ここで彼は人間だ。その痛みは、ありがたいほど痣のように残る。この特有の痛みが好みなら、この棚は狙いを外さない。

熱量

温かく、ゆっくりで、ほぼ完全に暗示的だ。裸足、埃っぽい短パン、議論のように明かりを保つ台所。ゲームは露骨さを圧力と交換し、その取引に勝つ。砂利から立つ熱、暗い草地に浮かぶ黄色い窓、すべての場面の下で一音を保つ蝉。暗転は早く、自信を持って行われ、朝に語らせる。露骨な描写が必要なら期待を調整してほしい。息を止めた長さで熱を測るなら、これは応えてくれる。

遊ぶべきか

遊ぶべきだ。人道的で、急がず、石灰岩と刈り草の匂いがする場所のNTRが好きなら特に。短く、たいていのゲームより沈黙を台詞より信じ、窓を開けたまま一気に遊ぶのがいい。終えたら、Opera Boxがよい連れになる。別種の箱、別種の視線だ。一夜、開いた門、明かりのついた二つの部屋。車を走らせ、どの明かりを追うか確かめよう。