台風は町より先に波を奪う。

海沿いの道へ着く頃には、水面は削り取られたように平らだった。うねりも、波の列も、白波もない――灰色の一枚布が端を引かれ、海が何も消さずに部屋を出ていったようだ。風は店の看板を喉元からつかみ、ゆっくり金属の音節を何度も往復させている。どこかで嵐はまだ暖かな海水で、予報図の進路で、地図上のもっともらしい名前だった。

この道を歩いて二季。同じ砂丘の草の切れ目、駐車場が空く同じ時刻、店が見える前から唇に残る同じ塩気。二季の間、私はこれを習慣と呼んできた。習慣は便利な言葉だ――何の習慣なのかを尋ねない。

シャッターは半分下りている。

彼女は明日閉めると言った。ここではそうなる――上陸前に戸締まりをする人はいない。風が奪ったものを数えるのは翌日だ。直前の時間は、失いたくないものを縛るためにある。鉄の向こうには暖かな明かりがひとつ。その上で看板灯が、点き続けるか迷うように唸っている。

私は縁の下へ身を滑らせた。肩がドア枠に当たり、ベルが風に半ば飲まれた平たい音を一度だけ鳴らす。

店内にはココナツワックスとネオプレン、まだ降っていない雨の鉱物めいた匂い。観光客はいない――遊歩道の店は包まれ、ホテルは午後から暗い。レンタルボードが辛抱強くラックに並び、薄れたペンでテールに名前が書かれている。最後のレッスンでべたつく床には、生徒が歩き去った跡が灰色の半月になって乾いていた。点いているのはカウンターの灯りだけで、その先はすべて遠ざけられた暖かな島だ。

三つ目、左から。そこだけ空いている。

彼女の夫のボード。レンタルではない――最初からそうだったことはない。数か月前、彼と一緒に内陸へ行った。仕事も人生も、こちらとは別の天気も。空いた場所は、息を止めたままのように残っている。常連は尋ねない。尋ねないほうがいいと、早くから、やさしく学んだからだ。

もうひとつの灯りは奥だけ。ワックス室のドアが手の幅ほど開いている。雨がすでに隙間を見つけ、ベンチを細く叩いている。その明かりの中に、ヒソがいた。

「ただ、ボードにワックスをかけてるだけ」

彼女は振り返らずに言った。私が尋ねたかのように。誰かが尋ねたかのように。

この場面の続きは Board Wax →

彼女はベンチでワックスコームを走らせ、すでに艶めくボードへ長く均等な弧を描いている。眉には塩が白く乾き、夕方の確認作業で濡れたラッシュガードが肩に濃く張り付いていた。ココナツと冷たい水、流しのそばに置かれた店のハンドソープの匂い。コームがフォームをかすめる音。彼女は同じレールをもう三度なぞっている。ボードに必要はない。手が止まる準備をできないとき、ワックスが言い訳になる。

二季の間、拒み続けた計算をする。まだシャッターの下をくぐり、風に肩を押されながら歩いて帰れる。明日、嵐は防波堤にぶつかって消耗する。その翌日には、波が一年で一番大きく戻り、彼女はいつも通り私にボードを貸し、私たちはこれまで通りでいる。それは何でもないということ。安全ということ。安全とは、感じないと決めたものを人が呼ぶ言葉だ。

あるいは、シャッターはそのまま残り、夜は閉店ではなくなる。

残ることが何を意味するのか、物語は決して正面から見せない。ただ、その天気を感じられる距離まで立たせる。ようやく置かれるワックスコーム、ベンチの木を一度鳴らす彼女の指輪。告白に近いほど濃いココナツの香り。外では看板灯が唸りの途中で諦め、ワックス室の小さな電球が通りに残された唯一の公の言葉になる。雨は厚くなる。嵐は早く訪れ、灯りが一度ひるみ、それでも私たちはスイッチへ向かわない。

朝には倒木があり、砂州の形が変わり、町は屋根を確かめる。記憶ほど大きな波と、レンタルのラックと、二人が二度と口にしない時刻を正確に知っている二人がいる。閉店に十分かかることもある。これは一晩かかり、それでも――それでも――台風前夜、同じ小さな灯りの中に立ち、それを選んだ二人の間は完全には閉じない。

二季、ひとつの時間

『ボード・ワックス』は、海辺の町がまだ町である最後の夜を、一人称で描くスローバーンの旅情系ビジュアルノベルだ。視点はあなた。半分下りたシャッター、平たい音を一度だけ鳴らすベル、レンタルラックの空いた三番目、ワックス室のドアの下へ入る雨。店主のヒソは既婚で、のんびりしていて、二季もあなたを読んでいたと気づくまで読めない。欲望は互いに選んだもの。肌を見せずに熱を保つため、濡れたラッシュガードとワックスコームと水平線の嵐を渡し、残りはあなたの脈に任せる。

嵐の後には、いつも波が戻る。ボード・ワックスは、あなたがどちらへ身をかがめたかを覚えている。