楽譜を閉じて

この作品

カーテンコールが終わったあと。客席はもう空で、ミュージカルのオーケストラピットだけが松脂と汗で黒ずんだベルベットを残している。ナギョンは人妻のチェロ首席。長い黒髪を上げ、黒いドレス、左手の指板にたこ。夫のホルンはお辞儀の前にすでに帰宅している。

「楽譜は閉じて。」ピットの梯子を上がればその夜は楽器回収で終わる。穴に残れば、演奏ではなくなる。