種子

この作品

夜間搬入。種子金庫の中は氷点下で、空気は乾いている。ソリはシードボルトのテックだ。人妻だ。当直の寝袋を畳んでいない。夫の研究船は南極だ。

「温度を見るな。」エアロックへ出ればその夜は施錠で終わる。零下の廊下に残れば、搬入ではなくなる。