湯

この作品

閉館放送が路地まで流れる。町の銭湯。家族湯はもう終わり、店主はまだタオルを数えている。人妻だ。濡れた長い髪、浴衣だけ、鎖骨の上に水がたまっている。

「湯は抜かない」。脱衣ロッカーから出ればその夜は閉館だ。湯船に残れば、湯はそのままだ。