Las diez, SoMa

La versión honesta es que me quedé a propósito. La versión que cuento es que la puerta de la calle ya estaba cerrada y qué se suponía que debía hacer: ¿llamar?

Esto es lo que pasó. La última clase avanzada terminó a las diez y el suelo elástico aún guardaba el calor de nuestros pies. Todos salieron por el pasillo de cubículos, arrebatando sus bolsas, y yo me retrasé porque la combinación final seguía clavada en mis pantorrillas como un rencor. En concreto, el brazo tardío antes del giro. Siempre lo aceleraba. Todos lo vieron. Ella también.

Llegué a este estudio a los treinta, lo que en años de danza equivale a presentarse a los Juegos Olímpicos con un andador. Me quedé porque fue lo primero que me exigió todo lo que tenía; es mi manera de admitir que noté la sudadera gris de Celeste tirada sobre un cubículo, igual que se nota el tiempo.

La única luz que quedaba, blanca y sincera, era la del propio estudio, brillando por la entrada como algo que no se debe mirar directamente. La llave de la calle descansaba en el alféizar junto al altavoz Bluetooth. Ella ya había echado el a las nueve y cincuenta, mientras los demás aún arrastrábamos los últimos ocho tiempos. Para salir, tendría que pedirle que la abriera.

Una puerta cerrada nunca se había parecido tanto a una invitación.

Solo un enfriamiento

Estaba junto a la barra con una mano apoyada en ella, como se coloca una mujer ante la barra cuando la clase se ha ido y solo responde ante el espejo. El altavoz repetía otra pista lenta, algo con piano que se tomaba su tiempo, y los fluorescentes del pasillo zumbaban a mi espalda, poco favorecedores como un interrogatorio.

Se bajó los calentadores de tobillo uno por uno, sin prisa, una mujer que conocía el horario y lo poseía por completo. Moño sudado. Un aro dorado fino en una oreja. Veintiséis años, y después de clase no parecía más joven: parecía que por fin la hora le pertenecía. Sus muslos de bailarina tensaban el pantalón corto. Una línea de sudor bajaba de su garganta al cruzado negro; su piel aceitunada tomaba la luz del estudio y la retenía, y sus ojos casi negros se desviaron —en el espejo, no hacia mí— hasta mi bolsa junto a la puerta.

Quiero dejar constancia de que el plan era preguntarle por la frase. El brazo tardío. Antes del giro. Preguntar, aprender, darle las gracias, irme a casa y dormir como un adulto responsable. Tenía la boca seca. Ella seguía mirando el espejo, yo seguía observándola mirar el espejo, y el cristal duplicaba todo: ella, la barra, mi pequeña mentira blanca de estar en su aula fuera de horario.

“Sigues aquí”, dijo.
“La combinación”, logré decir. “El brazo tardío, antes del giro. Siempre lo—”
“Ya sé que siempre lo haces.” Se volvió por fin y me miró como se mira una puerta que lleva mucho tiempo llamando. “Último enfriamiento. La combinación… quédate y te la enseño. Apagaré las luces del pasillo.”

Existe una versión de mí —con empleo, sensata e hidratada— que dice claro, perfecto, diez minutos. Ese tipo murió en algún punto del segundo ocho.

“Vale”, dije.

Pasó junto a mí y los fluorescentes se apagaron con un clic. Solo quedó el estudio: espejos, barra, dos personas y un piano que se negaba a admitir que la noche tenía horario. Repetimos la frase despacio, su tempo marcado por la respiración y el mío tomado del suyo. Cuando aceleré el brazo, no me corrigió en voz alta. Se acercó, apoyó dos dedos en mi codo y lo movió medio segundo después; su pulgar estaba tibio en la cara interior de mi muñeca. En el espejo la vi mirarme, con la boca haciendo algo privado en la comisura. “Ahí”, dijo cuando el giro cayó por fin, y su mano permaneció sobre mis costillas un tiempo más de lo que exige la coreografía. Terminó la pista. El altavoz hizo clic, lo pensó y volvió a empezar. Ninguno se movió al principio de la frase.

Continúa esta escena en Barre Lock →

El beso, cuando llegó por fin, empezó con ella: primero su lengua, sin prisa, como todo lo que me había enseñado. Sus dientes atraparon mi labio inferior, una pequeña puntuación brillante, y emití un sonido que negaría bajo juramento. Sonrió contra mi boca como si lo archivara para el próximo trimestre. Su moño se había rendido durante la combinación; mechones oscuros se pegaban a su cuello, y el sudor era sal y calor bajo mi boca.

Su palma llegó a mi mandíbula, el pulgar en el pómulo, guiando nada y todo a la vez. Mis manos encontraron su cintura, tibia bajo el cruzado, donde una franja de piel me había provocado durante toda la clase. Me hizo retroceder medio paso; mis omóplatos chocaron con el espejo, frío a través de la camisa, y el cristal nos tomó y nos sostuvo allí, duplicados, como una prueba.

“¿Sigues conmigo?”, dijo.
“Sigo aquí”, respondí, y lo dije de una manera que no tenía nada que ver con la hora.
“Dime que pare”, dijo, tan cerca que las palabras aterrizaron más en mi piel que en mis oídos.
“No quiero parar”, dije. “De verdad, sinceramente, vergonzosamente, no quiero parar.”

Su boca recorrió el borde de mi mandíbula, y su mano se deslizó bajo el cruzado para bajar el tirante del maillot de un hombro; el espejo lo reflejó todo dos veces. En algún momento dejé de contar: tiempos, repeticiones, cada razón sensata que he tenido; hay cosas por las que uno deja el bolígrafo.

El piano regresó una vez más y ninguno lo señaló. Afuera, un autobús suspiró por Folsom, siguiendo el horario de la ciudad y no el nuestro. En el alféizar, la llave de la calle relucía, paciente como un aliento contenido, y la gerente hace su comprobación a las once. Ninguno de los dos alcanzó la puerta.

Para que conste: todavía acelero el brazo tardío. He decidido que algunas correcciones merecen atención presencial. esta historia