밤 열 시, 소마

솔직히 말하면 일부러 남았다. 사람들에게 말하는 버전은 거리 문이 이미 잠겼고, 내가 대체 뭘 해야 했냐는 것이다. 노크라도 하라고?

실제로 일어난 일은 이렇다. 마지막 고급반은 열 시에 끝났고 스프링 바닥에는 우리 발의 열기가 남아 있었다. 모두 사물함 복도로 빠져나가 가방을 챙겼지만 나는 뒤에 남았다. 마지막 콤비네이션이 원한처럼 종아리에 남아 있었기 때문이다. 특히 턴 직전의 늦은 팔 동작. 자꾸 서둘렀다. 모두가 봤고, 그녀도 봤다.

나는 서른에 이 스튜디오에 왔다. 춤의 나이로 치면 보행기를 타고 올림픽에 도착한 셈이다. 가진 것을 전부 요구한 첫 일이었기에 남았다. 그리고 그건 셀레스테의 회색 후디가 사물함 한 칸 위에 던져진 것을 날씨처럼 알아차렸다는 고백이기도 하다.

남은 빛 중 희고 정직한 것은 스튜디오뿐이었다. 직접 보아서는 안 될 것처럼 출입구 너머에서 빛났다. 거리 열쇠는 블루투스 스피커 옆 창턱에 놓여 있었다. 그녀는 아홉 시 오십 분에 이미 거리 문을 잠갔다. 우리 모두가 마지막 8카운트를 질질 끌 때였다. 나가려면 그녀에게 열어 달라고 해야 했다.

잠긴 문이 이토록 초대처럼 보인 적은 없었다.

그냥 쿨다운

그녀는 한 손을 바레에 얹고 서 있었다. 수업이 끝난 뒤 거울에게만 답하는 여자가 바레 앞에 서는 방식이었다. 스피커는 피아노가 들어간 느린 트랙을 한 번 더 반복했고, 내 뒤의 복도 형광등은 심문처럼 매력 없이 윙윙거렸다.

그녀는 발목 워머를 하나씩 천천히 내렸다. 일정을 알고 완전히 소유한 사람의 느긋함이었다. 땀에 젖은 번, 한쪽 귀의 얇은 금 후프. 스물여섯 살인 그녀는 수업 뒤 어려 보이지 않았다. 마침내 시간이 자기 것이 된 사람처럼 보였다. 반바지 아래 단단한 허벅지, 목에서 검은 랩 안으로 흐르는 땀. 올리브빛 피부는 스튜디오 조명을 받아 간직했고, 거의 검은 눈은 나를 보지 않고 거울 속에서 문 옆 가방으로 움직였다.

기록을 위해 말하자면 계획은 그 동작을 묻는 것이었다. 턴 전의 늦은 팔 동작. 묻고, 배우고, 고맙다고 하고, 집에 가서 책임감 있는 어른처럼 자는 것. 입이 말랐다. 그녀는 계속 거울을 보고, 나는 거울을 보는 그녀를 계속 보았다. 유리는 그녀와 바레, 그리고 근무 시간 뒤 교실에 서 있는 나의 작은 거짓말을 모두 두 겹으로 만들었다.

“아직 여기 있네.”
“콤비네이션이요.” 겨우 말했다. “턴 전의 늦은 팔 동작. 계속—”
“계속 그러는 거 알아.” 그녀는 마침내 돌아서서, 오래 노크한 문을 바라보듯 나를 보았다. “마지막 쿨다운. 콤비네이션도… 남아. 보여 줄게. 복도 불은 끌 거야.”

직장도 있고 분별 있고 물도 잘 마시는 또 다른 나는 좋다고, 훌륭하다고, 십 분이면 된다고 말했을 것이다. 그 사람은 두 번째 8카운트쯤에 죽었다.

“좋아요.”

그녀는 내 곁으로 손을 뻗어 형광등을 껐다. 스튜디오만 남았다. 거울, 바레, 두 사람, 밤에도 일정이 있다고 인정하지 않는 피아노. 우리는 동작을 천천히 반복했다. 그녀의 템포는 호흡으로 정해졌고 내 호흡은 그녀에게서 빌렸다. 팔을 서두르면 소리 내어 교정하지 않았다. 다가와 팔꿈치에 두 손가락을 얹고 반 박자 늦게 움직였다. 엄지는 내 손목 안쪽에서 따뜻했다. 거울 속에서 그녀가 나를 보는 모습을 보았다. 입꼬리에는 사적인 무언가가 있었다. “거기.” 턴이 마침내 맞자 그녀가 말했다. 안무가 요구하는 것보다 한 박자 오래 손이 내 갈비뼈에 머물렀다. 트랙이 끝났다. 스피커는 딸깍거리며 다시 반복했다. 우리 둘 다 동작의 처음으로 돌아가지 않았다.

이 장면을 이어서 Barre Lock →

마침내 온 키스는 그녀에게서 시작됐다. 그녀가 가르친 모든 것처럼 느긋하게, 먼저 혀가 닿았다. 이가 내 아랫입술을 살짝 물었고 나는 법정에서 부인할 소리를 냈다. 그녀는 다음 학기까지 기억해 두겠다는 듯 내 입술에 대고 웃었다. 콤비네이션을 하는 동안 번은 풀렸고 어두운 머리카락이 목에 붙었다. 내 입술 아래의 땀은 짜고 따뜻했다.

그녀의 손바닥이 내 턱에 닿았다. 엄지는 광대뼈에, 아무것도 또 모든 것을 조종하는 듯했다. 내 손은 랩 너머 따뜻한 허리를 찾았다. 수업 내내 나를 시험하던 피부의 줄무늬가 그곳에 있었다. 그녀가 나를 반걸음 물렸고 어깨뼈가 셔츠 너머 차가운 거울에 닿았다. 유리는 우리를 둘로 겹쳐 붙잡았다. 증거처럼.

“아직 나와 함께 있어?”
“아직 여기 있어요.” 나는 시간과는 전혀 다른 뜻으로 말했다.
“멈추라고 말해.” 그녀는 너무 가까워 말이 귀보다 피부에 먼저 닿았다.
“멈추고 싶지 않아요.” 내가 말했다. “정말, 진심으로, 창피할 정도로 멈추고 싶지 않아요.”

그녀의 입이 턱선을 따라갔다. 손이 랩 아래로 미끄러져 레오타드 끈을 한쪽 어깨에서 내렸다. 거울은 모든 것을 두 번 담았다. 그 어딘가에서 나는 카운트를 멈췄다. 8카운트도, 반복도, 지금까지 품었던 이성적인 이유도. 어떤 일에는 펜을 내려놓아야 하니까.

피아노가 한 번 더 돌아왔지만 우리는 부르지 않았다. 밖에서는 버스가 폴섬을 지나며 한숨 쉬었다. 도시는 자기 시간을 지켰고 우리는 아니었다. 창턱의 거리 열쇠는 숨을 참은 듯 인내하며 빛났다. 매니저의 잠금 확인은 열한 시다. 우리 중 누구도 문으로 손을 뻗지 않았다.

기록을 위해 덧붙인다. 나는 아직도 늦은 팔 동작을 서두른다. 어떤 교정은 직접 참석할 가치가 있다고 결심했다.