El cielo llega primero. Verde, fino como tinta aguada, extendido sobre los pinos como si no tuviera nada mejor que hacer. Luego aparece el paseo. Después, la nieve hablando bajo mis botas.

La medianoche aquí arriba no es silencio, diga lo que diga el folleto de . Cada paso se comprime en una pequeña sílaba húmeda y el frío la lleva más lejos de lo debido. El cable de la manta eléctrica se esconde bajo las tablas donde el camino pasa sobre un ventisquero, sujeto deprisa… o sin terminar. Alguien no ha terminado el trabajo.

La luz central está apagada

Tres iglús, hombro con hombro en la nieve. Cápsula izquierda: luz guía azul. Derecha: amarilla. La del centro está oscura y la aplicación dice que es la mía. La cápsula derecha sigue encendida. El amarillo es un color lento. El amarillo significa que alguien está despierto.

Nadie aparece en el cristal vecino. La luz permanece encendida. Escucho ronquidos y solo obtengo viento trabajando en el sello de una escotilla; luego ni eso, y el silencio resulta peor que el viento.

La revisión nocturna sigue abierta en la aplicación. Mando. Condensación. Humedad. Tres casillas vacías y debajo una nota con la letra seca de la anfitriona: Vendré yo misma.

Lo que hace el anillo sobre el botón

La escotilla está entreabierta antes de que llegue. Sale olor a lana —fleece húmedo, polímero tibio— y el interior del cristal está empañado hasta los hombros, salvo por un arco limpio, borrado hace menos de un minuto.

Eunbyeol está arrodillada dentro del arco, con el mando de la manta en la mano.

«La aplicación miente sobre la condensación», dice sin girarse. Limpia otro arco con la parte plana de la muñeca. El mando no abandona su agarre: negro, barato, cuatro botones; su anillo destella en el botón cada vez que mueve el pulgar. Casada. Dijo que vendría ella misma y aquí está, a medianoche, haciendo un trabajo que podría realizar un sensor, de espaldas a la puerta y con el anillo atrapando el verde.

«Deberías dormir», digo. «Puedo hacer la revisión».

«Duermo bien». La lana sisea bajo su rodilla. «Mejor que los huéspedes».

La aurora elige ese instante para dejar de ser sugerencia y convertirse en decisión: cuerdas verdes, un pliegue violeta y lento, moviéndose como humo bajo el agua. El cristal empañado transforma el techo en pantalla.

Y clavado sobre todo, arrojado contra la ventana como algo que quiere entrar: el cuadrado amarillo de la luz de la cápsula vecina.

No mires el techo

Ella termina la revisión. Golpea dos veces el mando contra la palma. Lee un número en la pantalla de la manta y lo dice como una confesión: veintinueve. Humedad, otro número. Condensación, limpiada, registrada, bien. Todo acabado salvo el cable bajo el paseo y aquello que no dice.

Su rodilla descansa contra el borde de la manta. El calor sube por la lana y, desde donde estoy, no sé si se inclina hacia él o se aparta.

«No mires el techo», dice.

Continúa esta escena en Aurora →

No el cielo: el cielo está permitido; el cielo es clima. Se refiere al cuadrado amarillo que cabalga sobre la aurora, la luz de la cápsula donde su marido puede estar dormido o no, pegada a mi techo y al suyo como un tercer huésped. Si lo miras, la noche se convierte en lo que es. Si bajas la vista, sigue siendo lana, calor y una anfitriona terminando su ronda.

Miro la lana. Su mano está extendida sobre ella, los dedos abiertos a un centímetro de los míos; durante un aliento largo ninguno se mueve y la manta vibra bajo ambas manos: veintinueve grados de quizá.

«Ahí», dice, como si algo hubiera sido medido. Se pone de pie. El mando entra en el bolsillo de su delantal y el anillo se va con él.

En la escotilla se detiene de espaldas a mí. El verde le baja por el cuello, se mete en el escote y se queda allí; ella no se gira.

«Camina por el paseo», dice. «Cuenta las luces. Cuando estés dentro tendrás sueño. Todos lo tienen».

«¿Todos?».

«Todos los que se duermen».

La noche termina en sueño

Camino. La nieve habla. El cable vibra bajo las tablas como una línea que la noche olvidó recoger. Desde lo alto de la pendiente miro atrás una vez —nunca hubo una regla contra mirar atrás— y el cuadrado amarillo sigue encendido; su silueta está en el arco limpio del cristal central. Limpiando, de pie o esperando: a esta distancia la aurora hace imposible saber cuál.

La escotilla se sella detrás de mí con un sonido parecido a un aliento contenido que por fin se suelta. La manta está tibia justo donde estuvo una rodilla. Arriba, el techo sostiene juntos el verde y el amarillo, ambos, toda la noche, y mantengo la mirada en la lana hasta que la lana vence.

Algunas noches solo son sueño. Otras son aquello disfrazado de sueño, y descubres cuál te tocó a medianoche, en la nieve, según camines por el paseo o te quedes junto al cristal. esta historia