El acomodador no me acompaña hasta arriba tanto como me apunta hacia allí: una mano enguantada, un gesto por un pasillo color vino seco, una puerta que nunca había visto porque nunca me habían invitado a cruzarla. Terciopelo de suelo a marco. No se abre. Cede.

«Palco lateral», dice. «Esta noche estaba vacío».

A mi espalda, el pasillo se corta a mitad de un sonido. Dentro, el palco es más pequeño de lo que prometía la entrada: dos sillas, una baranda del mismo terciopelo que las paredes, una botella sudando en su cubitera y una copa erguida. Apoyo la palma y el terciopelo se la traga: no hay latón frío ni veta de madera, solo tela oscura que toma el calor de mi mano y lo conserva.

Abajo, la sala sigue llena. El intermedio se ha alargado mucho más de lo que prometía el programa y nadie protesta, porque nadie distingue entre contener el aliento y una función. Las luces no han subido del todo. Al otro lado, los marcos dorados flotan en la penumbra, los demás palcos, y en uno de ellos un hombre de risa familiar compra la siguiente ronda de bromas.

Tras la cortina, el escenario apenas respira.

Los prismáticos de amatista descansan en la baranda entre mis manos y el vacío. Los cilindros captan las luces de la sala, se vuelven violetas y luego oscuros. Una cadena va del cristal al brazo de su silla, y es lo único en este palco autorizado a tocarla.

Ella ya estaba sentada cuando entré. No se sobresalta ni se acomoda, sin esa pequeña coreografía que hace una mujer cuando un extraño invade su espacio. Recogido alto, negro y preciso. Pendientes de perla haciendo de joyas en un vestido negro sin espalda; es decir, el resto de ella es la joya. Una espectadora, de las que aparecen en letra pequeña al fondo del programa.

«Soy Sunwoo», dijo en el umbral, sin prisa. «El asiento estaba vacío esta noche. El acomodador te envió a él».

No es una pregunta. Un arreglo hecho, al parecer, mientras yo aún subía las escaleras. Así que el asiento vacío tenía un nombre, y el nombre era el mío.

La arquitectura de mirar

Levanta los prismáticos y sigo los cilindros, no hacia el escenario, sino al marco dorado flotante donde su marido está con el champán de otra persona. Las lentes lo reducen a una moneda brillante. Lo observa como se mira el tiempo desde dentro.

«En esta casa, a todos les pagan por mirar y les enseñan a no ser descubiertos haciéndolo. Los cantantes miran al director. El director mira al foso. El foso se oye y nunca se ve». Baja los prismáticos un centímetro. «Estás en el único asiento del edificio donde mirar es el propósito entero».

El champán ha dejado de estar frío. Desde aquí el escenario es una cortina y un rumor; el espectáculo real es la sala, medio iluminada, cuatrocientas caras inclinadas hacia un silencio que no saben leer. El palco de su marido sigue brillando. Él alza una copa, la apura y jamás mira hacia el nuestro. Esa es toda la distancia de un matrimonio: de un marco dorado a otro, una anchura ardiente de teatro entre ambos.

Las luces bajan más. En algún lugar bajo las tablas, la maquinaria espera una señal. El acto 3 ocurrirá a menos que alguien en este palco ordene lo contrario en el próximo instante.

Se vuelve en la silla: despacio, con la luz recorriéndole la espalda, las perlas oscilando una vez antes de quedarse quietas. Los prismáticos permanecen abajo. A esta distancia no los necesita.

«No bajes el telón».

Continúa esta escena en The Box →

La puerta del pasillo

Hay una puerta de terciopelo detrás de mí. Al otro lado: el pasillo, la alfombra color vino, las escaleras, la noche ordinaria, donde la sala se resuelve en una obertura, un plano de asientos y una mujer al otro lado del edificio que nunca levantó la vista. Tomo esa puerta y la velada se archiva ordenadamente bajo ópera. Marcos dorados. Distancia. Aplausos de otras personas.

La sala que espera

Quédate y el palco se convierte en aquello para lo que fue construido: el asiento más alto y oscuro, mirando una sala llena que espera sin saber qué. Su silla está tan cerca que la cadena de los prismáticos roza mi manga. Las perlas. El aliento tras la cortina. Abajo, un acomodador mira el reloj y decide por todos que el intermedio ha terminado.

Hay dos maneras de que acabe la noche y solo una ocurre dentro de este palco. En una soy un hombre que vio la ópera y volvió a casa antes de la parte extraña, la que no imprimen los programas. En la otra la obertura nunca llega, el intermedio se vuelve la velada y la velada se vuelve una temporada. Nada está decidido. Ese es el problema de contener el aliento: desde cualquier lado parece eterno.

El pasillo del acomodador queda a cuatro pasos. El palco, a uno. Todo lo prometido por el programa sucede bajo nosotros, justo a tiempo, salvo el horario, ella y la forma en que las luces siguen tan bajas, como un edificio que se muerde la lengua.

Cada escena de gira en torno a un asiento que conservas o entregas, y la noche sigue siendo una ópera exactamente durante el tiempo que eliges las escaleras.

Tengo la mano en la baranda. El terciopelo ya guarda mi calor. Abajo, la sala permanece oscura y paciente, el telón cuelga donde cuelgan los telones, y Sunwoo me observa decidir. esta historia