La radio muere a las 00:41. En algún punto delante, un túnel engulle el tren, todo el vagón contiene el aliento y Upper Berth —una VN de viaje de noventa minutos sobre un compartimento cama y la revisora que no termina de comprobar su ropa— empieza a decidir cómo recordarás esta noche.

La premisa

Un tren cama nocturno, dos literas por compartimento, avanzando sobre raíles metálicos bajo una montaña. Tu billete dice litera superior; la escalera discrepa y te golpea la rodilla al subir. La ropa de cama sigue fría: nadie ha calentado este compartimento. La litera inferior está vacía. Hecha. Intacta. Asignada a un pasajero que nunca subió.

Los detalles llegan con paciencia burocrática. Una lista de revisora encajada en la puerta, con la ropa de cama de este compartimento notoriamente sin marcar. La lista de pasajeros termina en blanco: trabajo nocturno pendiente que alguien pensaba volver a acabar. Pasada la medianoche, un túnel y un aro golpeando el marco como algo que pide entrar con educación. Entonces llaman a la puerta del pasillo, la tarjeta pita una vez y la noche deja de pertenecerte.

El reparto y la química

Daon tiene veintiocho años, es revisora ferroviaria, y el juego la presenta como los trenes presentan a la gente: por partes y a toda velocidad. Pelo recogido. Pañuelo al cuello. La línea de una media que una falda de uniforme nunca fue diseñada para ocultar. Mientras habla, gira la placa entre los dedos: una vieja costumbre laboral, o quizá una mujer recordándose qué nombre lleva esta noche.

Su marido conduce el tren nocturno que va en sentido contrario. Dos personas casadas que se cruzan en la oscuridad sobre acero paralelo, y el juego deja el hecho ahí, sin forzarlo, haciendo más que cualquier monólogo. La química con el narrador nace de una cortesía profesional estirada al límite: un compartimento sin revisar, una asignación que lo coloca justo un peldaño por encima de donde ella debería estar. Nunca toca a nadie. Solo encuentra más motivos para que el compartimento no esté terminado.

¿Cuánto sube la temperatura?

Metal tibio, sábanas frías y la puerta más pequeña de toda la ficción: una cortina de privacidad.

«Solo baja la cortina.»

Ese es el desvío. Upper Berth es sugerente, no explícito, y sabe exactamente dónde vive su calor. Cierra la cortina y la escena transcurre entre penumbra y sonidos: los raíles sustituyen al latido, la escalera cruje bajo una decisión y su placa queda en el estante como una regla que solo rige del cuello hacia arriba. Después, un fundido a negro limpio y seguro, seguido de un largo momento de raíles.

Toma la tarjeta del pasillo y vete, y la noche será solo sueño; pero el juego escribe la partida de modo que también escuece. Lo que ofrece no es tanto una proposición como un cambio de jurisdicción: baja la cortina y la litera superior deja de ser trabajo. Se oye cuánto desea que esa decisión sea de otra persona.

¿Para quién es?

Para quienes disfrutan romances comprimidos en espacios estrechos y plazos breves. A cualquiera que adore los trenes nocturnos le resultará exacta la ensoñación: silencio de túnel, algodón frío, pasillos que no puedes recorrer sin tarjeta. La colección de viajes reúne varias historias de compartimentos, y esta podría ser la mejor porque trata el coche cama como una habitación móvil que no pertenece a ninguno de los dos; así que lo que ocurre dentro tampoco pertenece a nadie. Una nota para quienes tienen reparos: el matrimonio se aborda con empatía, no con crueldad. El marido es un hombre en otro tren, no un objetivo, y el deseo de Daon se siente elegido y mutuo, la única forma en que esta historia podía merecer ser contada.

El veredicto

Noventa minutos, un patio ferroviario como banda sonora y el buen juicio de entender que el objeto más discretamente erótico de la ficción es una lista que nadie firmó. Upper Berth es fácil de recomendar a quien disfruta una atmósfera pulcra. Juégalo una vez para salir con la tarjeta como un pasajero decente. Después vuelve a bajar la cortina y descubre para qué servía realmente la litera superior. El final en que te quedas es el que te mantiene despierto, que presumiblemente era la idea. Una historia de infidelidad sobre raíles, y los raíles hacen por ti la mitad del pecado.