Azúcar

Esta obra

Hervido de savia de madrugada. Una cabaña de azúcar de arce. Savia hirviendo y pino. Yena es la dueña. Franela roja, gafas empañadas, muñecas pegajosas. En el anular izquierdo un aro de oro fino se pega igual que la savia. Él está en la ciudad. Temporada de impuestos.

«El sirope se desborda.» Sales al leñero y la noche acaba atizando el fuego. Te quedas junto al evaporador, y el turno de madrugada se vuelve una aventura de casada en primera persona.