메이플

이 작품

수액기 밤샘. 메이플 슈가쉑. 끓는 수액과 소나무. 예나는 오너다. 빨간 플란넬, 김 서린 안경, 끈적한 손목. 왼손 약지에는 얇은 금반지가 수액 자국과 같이 붙는다. 그이는 도시다. 세금 시즌.

「시럽이 넘쳐.」 장작더미로 나가면 그날은 불 조절로 끝난다. 증발판 쪽에 남으면, 그 밤샘은 두 사람의 일이 된다.