Helio

Esta obra

Preparación nocturna del globo. Un hangar meteorológico. El helio silba una vez y el globo de vinilo toma aliento bajo la lámpara. Haram tiene veintinueve años, es observadora del tiempo. La cremallera del cortavientos no llega al cuello. Pelo corto. Mejillas rojas. Está casada. El marido del pronóstico está en la emisora.

No suelta la radiosonda. «Cierra el helio.» Si tomas el raíl, la noche acaba en lanzamiento. Si cierras la válvula, deja de ser un lanzamiento.