気球

この作品

夜間放球の準備。気象観測の格納庫。ヘリウムが一度鳴いて、ビニールの気球が作業灯の下で息を整える。ハラムは二十九、気象観測員だ。ウィンドブレーカーのジッパーは喉まで上がっていない。短い髪。赤い頬。人妻だ。予報の夫は放送局にいる。

ラジオゾンデを放さない。「ヘリウムを閉めて。」格納庫のレールをつかめばその夜は放球で終わる。バルブを閉じれば、放球ではなくなる。