日が暮れる前、最後の車が土道を下り、テールランプは柿の木に丸ごと飲み込まれた。その後の家は煙のものになった。庭で線香が燃え尽き、香炉台の上には灰色の糸がまだ昇っている。甕の蓋は、私が生まれる前から色を塗られないままだ。

弔いは終わった。親族は一人、また一人とソウルへ戻り、半分空いた惣菜皿と頼んでもいない意見だけを残した。そして兄――長男で、皆が目を向ける男――は十一時には門を出ていた。道がまっすぐになるまでライトは消したまま。夜明けの会議。ソウルで。母親のタブレットへ別れを告げながら、もう片方の手では電話を握っていた。

残ったのは彼の妻だけだった。

ヘジン。今年二十八歳。兄の妻――家族の食卓を六年囲み、途中で息を止めずに言う練習をしてきた言葉だ。

台所の明かり

家は台所を除いて暗く、流し台の上の電球一つが、空の庭へ彼女の影をくっきり投げていた。私はしばらく外に立った。冷たい空の庭に立つのは、物事を決める前の男がすることだ。

携帯が震えた。高速道路から兄が送ってきた。

「夜明け前にソウル。ハジュンを寝かせて」

ハジュン。私だ。二十六歳、弟、いまだにメッセージで寝かしつけられる男。わかった、ヒョンと打ち、送信するまでカーソルが長く点滅するのを見ていた。

中では、弔いの料理が折り畳み卓に残っていた。チヂミは端から脂っぽく冷え、ナムルは小さな暗い山になり、焼酎は二本の指分だけ。流し台で、兄の妻は誰にも頼まれていない皿を洗っていた。

彼女は正式な喪服を脱ぎ、儀式の白いブラウスに着替えていた。午後の洗い物でまだ湿っている。器を取るたび肩から滑り、振り向かず、石鹸の付いた手首の甲で押し戻す。黒いスカート。冷たい床の裸足。髪にはまだ線香の匂い。

「食べたほうがいいわ」と彼女は窓に向かって言った。「焼酎が残ってる」

内室

内室は暖かい部屋だ。オンドルの床が午後の熱を全部抱え、客間と違って扉は最後まで閉まる。彼女が言ったのは、だいたいそういうことだった。自分の分より先に最後の焼酎を私の杯へ注ぎ、内室のほうが暖かいから。義姉が四歳年下の男へ酒を注ぐことについて礼儀作法の本は何も言わない。だから私は後から、彼女は規則を破らなかったのだと決めた。

一杯目は彼女の母へ。二杯目は暗い北のどこかで眠るか、眠ったふりをする兄へ。三杯目は何にも捧げなかった。

そして彼女は立ち、内室について同じ言葉を繰り返し、先に入った。急がずに。廊下を進み、扉の音がした。

掛け金を閉めずに残した。

それが夜全体の蝶番だ。三センチの鋼鉄の掛け金を、手が置いた場所にそのまま残した。私は空の杯二つと、卓上で光る兄のメッセージを前に台所へ座り、あの廊下の端で男がする計算を始めた。左の客間へ行けば、この夜は永遠に弔いの翌日のまま。あの扉の前に立てば――

廊下は九歩だった。

隙間の向こう、壁際の棚には白いブラウスが、もう決まった何かのように畳まれていた。

この場面の続きは My Brother's Wife →

『兄の妻』とは

『兄の妻』は、ハジュンの一人称で語られる田舎のNTR物語だ。原動力は礼儀に見せかけた自制である。先祖代々の家は壊れていない。弔いは滞りなく終わり、親族はソウルで無事、夜の最も劇的な出来事は湿ったブラウスと、一人が静かに意図して閉めなかった掛け金だ。

ヘジンは扉に手を置く側として描かれる。二十八歳、既婚、周囲の男たちが過小評価し続けるほど正確な人だ。物語は彼女を物にせず、決める人にする。そして手に余る二十六歳の男を、客間と九歩の廊下の境目に立たせる。

欲望が強く響くのは、家の運営があまりにも従順だからだ。悲しみの段取り、流しの皿、寝かしつけのメッセージ。その後に暖かな床、空の杯二つ、完全には閉じなかった扉の音が来る。ほのめかしに留まり、露骨にはならない。夜は薄れるまで喪服を着たまま、掛け金がその後に聞いたものは物語とあなたの間にある。

これは家が物事を決める仕組みの話でもある。閉まらない扉は、中にいる誰より大きな声で言い争える。肺ではなく蝶番や掛け金に緊張を感じたいなら、襟に煙の匂いを残して帰る一作だ。

記録用のタグは、既婚女性、義姉、不倫、視点、深夜。全員成人だ。起きることはすべて、彼女が可能なままに残したから起きる。