해가 지기 전 마지막 차가 흙길을 내려갔다. 감나무 사이로 미등이 통째로 삼켜졌다. 그 뒤 집은 연기의 것이 되었다. 마당에서 향은 끝까지 타들어 갔고, 내가 태어나기 전부터 칠하지 않은 옹기 뚜껑이 놓인 항아리 곁으로 회색 실 한 가닥이 계속 올라갔다.

추모식은 끝났다. 친척들은 하나둘 서울로 돌아가 반쯤 빈 반찬 접시와 원치 않은 의견만 남겼다. 모두가 지켜보던 장남인 형은 열한 시에 이미 대문을 빠져나갔다. 길이 곧아질 때까지 전조등도 켜지 않았다. 새벽 회의, 서울. 한 손으로는 휴대전화를 든 채 어머니의 태블릿에 작별 인사를 했다.

그녀만 남았다.

혜진. 올해 스물여덟. 형의 아내라는 말을, 중간에 멈추지 않고 말하는 법을 익히는 데 가족 식사 여섯 해가 걸렸다.

부엌 불

부엌을 제외한 집은 모두 어두웠다. 싱크대 위 전구 하나가 그녀의 그림자를 빈 마당 너머로 또렷하게 던졌다. 나는 한동안 밖에 서 있었다. 차갑고 빈 마당에 서 있는 것은 결심하기 전 남자가 하는 일이니까.

휴대전화가 울렸다. 고속도로 위 형이었다.

“새벽 전 서울 도착. 하준을 재워.”

하준. 나다. 스물여섯, 동생, 아직도 문자로 재워지는 사람. 나는 알겠어, 형이라고 입력하고 한참 커서가 깜박이는 것을 본 뒤 전송했다.

안에는 접이식 식탁 위에 추모 음식이 그대로였다. 가장자리가 기름져 식어 가는 전, 작은 어두운 산처럼 담긴 나물, 두 손가락 남은 소주병. 싱크대에서는 형수가 아무도 마무리하라고 하지 않은 설거지를 하고 있었다.

그녀는 정식 상복 대신 의식 때 입은 흰 블라우스를 입고 있었다. 오후에 빨아 아직 축축한 옷이었다. 그릇을 집을 때마다 어깨에서 흘러내렸고, 그녀는 돌아보지 않은 채 비눗물 묻은 손등으로 그것을 밀어 올렸다. 검은 치마. 차가운 바닥 위 맨발. 머리카락에는 아직 향 냄새가 났다.

“먹어야지.” 그녀가 창문을 향해 말했다. “소주 남았어.”

안쪽 방

안쪽 방이 따뜻한 방이다. 온돌은 오후 내내 머금은 열을 품고, 손님방과 달리 문이 끝까지 닫힌다. 그녀는 대략 그렇게 말하며 내 잔에 자기 잔보다 먼저 마지막 소주를 따랐다. 안쪽 방이 더 따뜻해. 예절 책에는 형수가 네 살 어린 남자에게 술을 따르는 일에 대한 말이 없으니, 나는 뒤늦게 그녀가 규칙을 어기지 않았다고 결정했다.

첫 잔은 형의 어머니를 위해 마셨다. 두 번째는 어둠 속 우리보다 북쪽 어딘가에서 자거나 자는 척할 형을 위해. 세 번째는 아무것도 아닌 것을 위해.

그녀는 일어나 안쪽 방이 따뜻하다는 말을 되풀이하고 먼저 들어갔다. 서두르지 않았다. 복도를 지나 문으로, 그리고 문 닫히는 소리.

그녀는 걸쇠를 잠그지 않았다.

그것이 밤 전체의 경첩이다. 누군가 손을 놓은 바로 그 자리에 남겨진 삼 센티미터짜리 쇠걸쇠. 나는 빈 잔 두 개와 아직 탁자 위에서 빛나는 형의 문자를 앞에 두고 부엌에 앉아 복도 끝의 남자들이 하는 계산을 했다. 왼쪽 손님방으로 가면 이 밤은 영원히 추모식 다음 날로 남는다. 그 문 앞에 서면, 그리고—

복도는 아홉 걸음이었다.

그 틈 너머 벽 선반에는 흰 블라우스가 이미 결정된 무언가처럼 접혀 있었다.

이 장면을 이어서 My Brother's Wife →

내 형수는 어떤 이야기인가

내 형수는 하준의 1인칭으로 전개되는 느린 시골 NTR 이야기이며, 예의로 포장된 절제가 동력이다. 조상 대대로 내려온 집에는 아무것도 망가지지 않았다. 추모식은 무사히 끝났고, 친척들은 서울에서 안전하며, 저녁의 가장 극적인 일은 축축한 블라우스와 누군가 조용하고 의도적으로 끝까지 밀어 넣지 않은 걸쇠다.

혜진은 문고리를 쥔 사람으로 그려진다. 스물여덟, 기혼, 주변 남자들이 계속 과소평가하는 정확함을 지닌 사람. 이야기는 그녀를 대상화하지 않는다. 그녀를 결정하는 사람으로 만들고, 깊이를 가늠하지 못하는 스물여섯 살 남자가 문턱에 서서 손님방과 복도 아홉 걸음 사이를 고르게 한다.

주변의 집이 너무 순종적으로 굴러가기에 욕망은 더 강하게 내려앉는다. 상중의 뒤처리, 싱크대의 그릇, 취침을 알리는 문자. 그 뒤에 온돌, 빈 잔 두 개, 완전히 닫히지 않은 문소리가 온다. 노골적이지 않고 암시적일 뿐이다. 밤은 장면이 흐려질 때까지 상복을 벗지 않으며, 그 뒤 걸쇠가 들은 것은 이야기와 당신 사이의 일이다.

또한 집이 어떻게 결정을 내리는지에 대한 이야기다. 닫히지 않는 문 하나가 그 안의 누구보다 크게 주장하는 방식에 관한 이야기. 폐와 경첩 중 경첩과 걸쇠에 긴장감을 맡기는 이야기를 좋아한다면, 옷깃에 밴 연기처럼 집까지 따라온다.

기록용 태그: 기혼 여성, 형수, 불륜, 시점, 늦은 밤. 모두 성인이다. 일어나는 모든 일은 그녀가 가능성을 남겨 두었기에 일어난다.