十一のレーンは私の好きな順番で暗くなる。礼儀正しく、一つずつ、小さな電気のため息とともに照明が消える。まるで一日中息を止めていた建物が吐き出すようだ。ボールリターンに消毒液を吹く間、木が軋み落ち着く。古いレーンが一日の騒音を送り出した時に立てる音だ。鼻を刺す消毒液は十分もすれば消え、場内は今の時刻のように何の匂いもしなくなる。閉店にはリズムがある。リターンを拭く。貸し靴棚を整える。一番から十一番までレーンを落とす。

十二番レーンだけは知らせを受け取らなかった。

白く事務的なピンセッターの灯りの下、誰かがまだファウルラインに立っている。ジヨン。火曜女性リーグ、四番チーム、アベレージ一四〇。三十四歳で、ボウリングとは別の理由で疲れている。名前はリーグ台帳のスコア用紙に毎週同じようにある。台帳にないのは、たいていの火曜、灰色のセダンが最後の灯りまで駐車場でエンジンを回している理由だ。

今夜、駐車場にあるのは私のトラックだけだ。

リーグは九時きっかりに畳まれた。ハウスボールが戻り、カーディガンと別れの挨拶が散り、夫たちが寒さに抗して扉を押さえた。今夜そこにジェヒョンのセダンはなく、私はそれを欠けた歯のように気づいた。彼女も気づいた。チームが出ていく間に残り、十二番をもう少し点けておけるかと、スコアをつける時のような軽さで尋ねた。私は閉店は十時半だと言った。彼女はもう一局だけ必要だと言った。

彼女は自分の灰色の手首ガードを着けたまま投げる。初シーズンから使う、擦れたストラップだ。貸し靴はアプローチで短く滑り、半歩を奪うが、彼女は文句を言わない。重いボールが出て無人のホールでピンが砕ける。部屋には大きすぎる音。それでも彼女は喜ばない。スコアモニターだけが辛抱強く加算する。

スコア卓で電話が光った。

人の画面は読まない。でも彼女は手を伸ばさず、光は短く、私は布巾を持って通り過ぎた。だから見えてしまった。

残業。先に寝て。――J

ジェヒョン。駐車場にいないエンジン。

「彼には長い夜だな」と私は言った。

「うん」彼女はボールを拾う。「まだレーンは開いてるでしょう？」

開いている。それが問題だった。

このレーンを九年閉めてきて、学んだことがある。誰も偶然もう一局残らない。リーグのボウラーならなおさらだ。靴は紐で吊り、ボールを拭いて戻し、受付へうなずき、待つもののある外へ出る。ジヨンはそれを百六十回以上の火曜にやってきた。九時十分、第二のレーン灯が点くように駐車場を横切るあのヘッドライトを、私は見ていた。

今夜も待った。何も横切らなかった。

六フレーム目の頃、私はバ​​ータオルで手を拭き、きれいで合理的な申し出をした。「タクシーを呼ぼうか？」

「まだいい」

二語。タクシーは呼ばれなかった。二人ともそれをそのままにした。そのままにすること自体が会話の一種だった。場内で最も静かで、最も大きな会話。

この場面の続きは Last Lane →

彼女はホールが満員であるかのように七フレーム目を投げた。フォロースルーを保ち、手首ガードがピンセッターの光を捉える。私はドリンクサーバーを止め、製氷機が唸りながら静かになる。彼女はカウンターを見ない。フレームを重ねても、電話は卓上で伏せられたままだ。ピックアップはどれも扉を開く行為だ。彼女は閉じたままにする。

八と九の間で、彼女は昔のやり方でスコアをつけてほしいと言った。鉛筆と紙、リーグが終わっていないように列の一番上へ名前を書く。私はそうした。紙は質問をしない。この時間に手書きされた彼女の名前が美しく見えることも、今夜についての一つの事実だった。

ストライク。空のホールで一人、彼女は何もないところへかすかに笑った。

十フレーム目は大切なもののように時間をかけた。私の手はマスタースイッチにあり、建物で白く残るのは十二番だけ。明るく、良い一投でこれがゲームだったか決断だったかを決められる。

彼女は一投目をポケットへ入れた。九本が倒れ、告白のようにホールが響く。何事もなかったようにスペアを取る。そして最後のボールが手にあり、モニターが柔らかな辛抱強い問いを点滅させた。

もう一局？

彼女は投げた。衝突音がレーンを転がり、空のホールを回って小さく消耗した姿で二人のもとへ戻る。卓上の電話は暗いまま。ジェヒョンのエンジンは別の場所。モニターはスコア、問い、またスコアを点滅させ、照明はあと一分待てる。九年この場所にいる。照明だって待てる。

火曜の台帳が語るのは半分だけだ――残りは十二番レーンにある。