小屋へ続く板道はガラスになっていた。

登山口の事務所は樹林帯の下で鎖を張ったらしいが、上では風が勝手に整備を続け、板を黒い氷へ削っていた。片手をロープに置き、最後の坂を進む。山は黙っていた。山が最も多くを語る時の沈黙だ。やがて風が先に来た。峠を抜け、谷を回り、立っている計画を変えるほど硬い雪煙の拳だった。

扉脇の掲示板は霜の皮をまとっていた。指で一部を拭う。下山路は登りと同じことを告げている。道は閉鎖。懐中電灯は板の底しか照らさず、「日の出後に再開」の文字は、読めたそばから木の向こうの何かに消されるように雪へ奪われた。

日の出まで。それなら、背後には暗い凍った板道が何時間もある。前方には窓に琥珀色を灯す扉がある。

小屋は動物が身を伏せるように稜線へ低く座り、軒は重く、屋根は空へ肩をすくめている。煙突の煙は横へ流れ、登ろうと考える前に平らに裂けた。鉄の靴底掃除具で雪を三度落とし、山がすでに無意味にした礼儀を果たして中へ入る。

羊毛と薪が同時にぶつかった。一日中燃えたストーブの、割ったカラマツ、乾く靴下、古い樹脂、やかんの蒸気が混ざる濃い甘さ。歩いて通り抜ける熱の壁。

最初に見えたのは鋳鉄の蓋だった。

誰かがまだ手を添えていた。

彼女は袖を肘までまくり、ストーブの前にしゃがんでいた。粗い編み物の前腕、風に焼けた頬、短く整えた爪、宿帳のどの客よりも多くの冬を越した顔。三十四歳くらい。天候に閉じ込められた人というより小屋番で、場所は自分のもの、天候は言い訳でなく仕事だという動きだった。

「暗くなる前に上がれてよかったね」と彼女は言った。「その後は板道が柔らかくなる。足を踏み外して腰まで沈む人がいて、そのたび私がロープを持って出るの」

道と掲示と朝のことを尋ねると、彼女はストーブの話で答えた。

「とにかく火を絶やさないで」

それだけ言い、蓋を手にしたまま火を傾けて聞いた。眠る子の息を確かめるように。ベンチにも棚にも置かず、やかんを注ぐ間も手放さない。使い終えていない道具か、温めている言い分のように握っていた。

夫の山歩き仲間は四時に下山したと彼女は言った。天気の前に十四人が板道を騒がしく下りた。彼女は見送り、残った。誰かが残るものだから。小屋は自分で保たれず、誰かが夜通し火を足さなければ朝までに寒さが勝つ。

「あなたは？」彼女は初めてこちらを正面から見た。「最後に上がったのね。そう」

寝袋の棚は奥の壁沿いにあり、二段の布と松材はすでに整えられていた。蓋をゆっくり回しながら、彼女は顎で示す。掲示された規則のように明快だ。棚へ行き、潜り、灯りを消す。道が閉じた夜はそう終わる。耐え、越え、勤務を終える。

それともストーブ脇のベンチに残り、夜が何になるかを知る。

この場面の続きは Hut →

彼女は質問にしなかった。火かき棒を私に渡した。

「十時には棚が暖まるよ」と彼女。「二時に火を足す。どっちの仕事が得意かはあなた次第」

薪が少なかったから、別の理由を名づけたくなかったから、しばらく薪を割った。彼女の振りは私より短く、着地点はきれいだった。風が板壁を押し、小屋が押し返す。やがて同じ薪へ手を伸ばした袖が私の手首に触れ、どちらも冗談にしなかった。その沈黙はどんな冗談より大きかった。

真夜中頃、火は赤い哲学へ落ち着いた。彼女はしゃがみ、小さな鐘をしまうような儀式で、ついに鋳鉄の蓋を棚へ置いた。かすかに一度鳴り、静まる。

「二時」と彼女は私を見ずに言った。「それとも今」

今、と私は言った。そういう意味だった。

その後に二人の間を通ったものは、ストーブがしまっている。言えるのは、羊毛と、同じ暖かさを選んだ二人の小さく正直な熱、息を止めたような小屋、風以外には閉ざされた道だけだ。夜更けに火を足そうと起きると、彼女は暗いストーブの扉前にもう跪いていた。誰が蓋を持ち、誰が薪を入れ、誰がわざと近くに立つか。火明かりが教える無言の振り付けを二人はすぐ覚えた。蓋は朝まで棚にあった。

---（第27場面）

朝は青く、事務的に来た。霜は掲示板から離れ、「日の出後に再開」の文字はそのまま読めた。今度は雪が文字を生かした。彼女は蓋を鍋に戻し、朝食を作っていた。頬は風焼けし、爪は短い。夜など天候にすぎなかったように。夫の仲間は九時には板道を半ば登っているだろう。ポールの音がする。

出る前に宿帳へ署名した。私の名の上には十四人分の名が連なり、全員が下山していた。残ったのは私だけだった。

それがこの小屋の仕掛けだ。見張るよう渡される火もある。見返すか試すために灯す火もある。