導入

恋愛ビジュアルノベルには悪役が必要だ。『シェアード・ドック』が大胆にも配役したのは予約カレンダーだった。ウィスコンシン北部の湖にある丸太小屋、夏の終わり、金曜から日曜――二重に貸し出されている。スマホの確認メールは自分の場所だと断言する。前に停まったミネソタ州ナンバーのSUVは、それに反対する。

車で入る場面はゲームの見せ場だ。松林を抜ける砂利道、前腕に止まる蚊、事態が複雑になる前から注意を引こうとするように幹の間で光る湖。網戸のポーチでは蚊取りキャンドルが灯っている。中で誰かが動く。板を濡れた足跡が横切る。開いたビール缶が一つ。そしてドアがノラを伴って開く――大きなリネンシャツ、水着の紐、裸足、日焼けしたばかりの肩。彼女はタイトル全体がぶら下がる言葉を渡す。「部屋は一つしかないの」。

ここが分岐だ。ノラの夫は、念のため言っておくと、別の州の空港をまだぐるぐる回っている。彼が彼女へ送った指示――何とかしてくれ――は脚本で最も危険な台詞のままだ。これより下品なことを誰も言わない。

登場人物と相性

この作品が成立する理由はノラだ。彼女が先に着いた。泳ぎ、キャンドルを灯し、ビールを開けた。休暇の真ん中にいる大人の女性で、同行者だけが天候に足止めされた。文章は彼女を賞品にも問題にも矮小化しない。彼女は交渉相手だ。最初はロフトについて、次に桟橋について、それから同じ部屋の反対側から何度おやすみを言えるかについて。

語り手はもう一つの予約で、ゲームは彼を少し堅く、予約をめぐって少しだけ訴訟じみた人物にする。それがあり得ないほど可笑しい。彼の防御は信じられる段階を踏んで崩れていく。夕食の休戦、桟橋で分けるビール、彼女が空中に星座の地図を描く間、空ではなく彼女を見続けること。

夫は遅延通知とメッセージとして存在し、ゲームはその扱いが巧い。通知が届くたび、時計を置きたくない部屋で秒針が進むように響く。これは確かに秘密の関係の物語だ――ただし欲望は相互的で、選ばれ、何かが起きるずっと前から声に出して交渉される。それがこのジャンルのよくある駆け引きより一段上へ押し上げている。

どこまで熱くなるか

熱はロフトの仕切りに宿る。二つの寝袋、その間にある床板の礼儀正しい赤道、湖が消えるほど完全な暗闇。ゲームは二晩分のプレイ時間をその赤道の周りで巡り、丸太のきしみを一つ一つ読み込み、沈黙そのものを演出に変える。屋外シャワーの場面は白眉だ。杉板の間を通る蒸気、手すりに掛けた水着、目に見える焦げ線のある導火線のように扱われる語り手の自制。露骨にはならない。ジャンルの優れた作品が昔からそうしてきた場所で場面は暗転し、翌朝は、声の大きな作品には見つけられない優しさで書かれている。

シェアード・ドックで驚いたのは、緊張の下にあるロマンチックさだ。征服には見えない。二人は何度も、わざと、出口を選ばない。目撃者は蚊だけ。

どんな人向けか

近接ものが好きな人には、このジャンルの頂点だ。湖の見える屋根の共有という圧力鍋を描く同居作品集でも、高い位置に入る。夫が悪役ではなく遅れている、そんな既婚女性ルートを好む人なら、自分を理解されたと感じるだろう。一部屋だけという前提に惹かれるなら、『キープ・ザ・ナイト』のレビューで同じ規則をさらに狭い形で扱っている。

総評

『シェアード・ドック』は、恋愛VNで最も重い一文は告白ではないと知っている。それは既婚女性がビールを持ち、暗くなる一時間前に「部屋は一つしかない」と言うことだ。脚本はモーテルという出口を尊重し、残ることをより勇敢で奇妙な選択にし、今年このタグで出会った中でもっともよく書かれた夜明けで報いる。

町へ行ってもいい。湖はそこに残り、この湖畔のスローバーンも、もう一度丁寧に尋ねてくる。私はロフトを分けた。もう一度だって分ける。