金曜日、客間棟の鍵はまだジュニョクのポケットの温もりを残しています。何が「客間棟だけ」なのか尋ねる前に、彼は車へ向かい、肩越しに言葉を投げます。今週末は家が空じゃない、ハリンがいる、食事を聞いてくれ、と。Weekend Keyであなたは年下のいとこ、血縁と義務で留守番をする立場です。新しいシーツの積まれた客間棟、誰も触れてはいけない主寝室、そして住み込み家政婦ハリンがずっといたらしい台所脇の小部屋。家には意味を持つ三つのドアがあります。

冷蔵庫にはスジンの筆跡が間取り図のように残っています。「食事はハリンから。サービス用浴室は台所の脇。主寝室には触らないで」。ゲームはその通りにあなたを歩かせます。初夜は自分のものではない鍋の残り、誰もいないのに灯る台所、良い客のように閉める客間棟のドア。一口食べ、シーツは日曜まで残し、暖かい部屋が一つある家でも空き家と呼べると考える。そうすれば夜は誰かの家のままです。二夜目、味噌とご飯はまだ湯気を立て、明かりはまだつき、ノックが来る――「食べた……？」メニューになかった肩からエプロンの紐が滑り落ちる。脚本はそのノックを居心地が悪くなるほど長く残し、蒸気の中でサービス浴室のドアを開けたままにします。その時、週末の鍵は家の鍵と同じ重さを持ち始めます。

カプセルで静かに眠る

女性専用カプセルフロアのチェックイン締切が迫り、Capsuleはジョンウンが、荷重を支えているかのようにロールスクリーンの磁石へ親指を置いたまま始まります。「スクリーンを下ろすだけ」と彼女は言う。その向こうには眠る他人と廊下しかありません。共同シャワーを抜けて見回りが終わると、緊張の正体は、あなたがゆっくり歩くのが上手くなったことです。

湖の上の一部屋

Shared Dockは部屋が一つしかないウィスコンシンの湖畔小屋です。人妻がロフトの梯子の下ではなく上から、それを確認します。「部屋は一つだけ」と、天気を伝えるような口調で。町のモーテルへ行けば永遠に行き違いのまま。残れば、二人が聞くことになる形で湖が静まります。

金曜のグラス二つ

Shared Leaseで借りたのは共同アパートの一室、契約名義は人妻です。金曜の夜、二人で掃除することのない台所の水切りにグラスが二つ乾き、彼女は告白のように間取りを語ります。彼の部屋は空いている。自分のドアを閉めればただの家賃――そして家賃こそ、いちばん小さな問題です。

明日の入居者

Vacant Tourはアッパー・ウエスト・サイドの空室の二寝室と、予備の鍵を、他人なら席札を置くように島型キッチンへ置く人妻の大家の物語です。「入居者は明日」。つまり今夜は定義上、誰もいない。エレベーターで下りればただの申し込みです。あるいは、人生を測るように空の部屋を歩くこともできます。

ギャラリーの声

Last Trackは美術館が閉まった後、展示タブレットを手放そうとしない人妻の声優が、最後の韓国語音声ガイドを収録するADRブースから始まります。「残っているのはギャラリーの声だけ」。トークバック越しの赤いランプは、どのトラックに必要な時間より長く灯ります。搬入口から出ればただの閉館作業。ガラスの内側に残れば、ブースとはとても小さく静かなものだと思い出すでしょう。

借り物のスタジオ

Watch the Dropは客間棟と同じ借り物の論理で動きます。どちらも部屋の所有者ではないから、どちらも家にいるとは責められない。ヒョウォンはシルクの結び目を拳でつかみ、「落下を見て」と一つだけ頼みます。外からドアコードを入力すればレンタルは終わり、残れば二人が予定していなかった私的な上演になります。

---（第16場面）

借り物の部屋、二本目の鍵、客間棟のドアで交わされるノックの交渉――住み込み系の棚は家庭の緊張感というジャンルを一つ屋根の下に集めます。働く鍵のある別の空きアパートなら、空室ツアーを自分で歩いてみて、明日の入居者が何かを変えるか確かめてください。