空室

この作品

アッパーウエストサイド、戦前のツーベッド空室。最後の夕方内見。リスティングにはスーパーが来ると書いてあった。代わりにキャメルコートの人妻家主が、アイランドにスペアキーを置いている。

「入居者は明日」。エレベーターに乗ればその夜は申込書だ。デッドボルトがかかれば、空き部屋はもう物件ではない。