扉の上のベルは、私がたどり着く前に切られていた。ガラスに指を二本押し当てても返事の音はなく、受付の黒い石の床を空調が暖かく撫でる、低く均一な息づかいだけが聞こえた。

ガラスの向こうで、サンセット・ストリップは柔らかくなっていた。ネオンは結露に長い色となってにじみ、交通は、もう自分の一部ではない水槽を泳ぐ魚のように滑っていく。中にあるのは杉だけ――かすかで樹脂のようで、辛抱強い。最後の時間が騒音を抜き取った後、会員制クラブがまとう匂いだ。

看板はすでに裏返されていた。昼休みに使う印刷カードではなく、今夜が誰かのものになったことを告げる小さな木の面。その誰かは、私が入る前に決心を済ませていた。

西側の北欧スパには、決まった儀式がある。沈黙の時間、部屋を巡る順序、熱も光も音も、一度に一人の身体を中心に整えられている感覚。今夜、その中心は一人――ただ一人になっていた。おそらく、私たちはどちらも誰のことか分かっていた。

予約帳に残るただ一人

フレイヤはカウンターの奥に立ち、しばらく顔を上げなかった。肩に巻いたリネンのラップは、着るというより彼女の一部になったようだった。暖かな石の上の裸足。指の付け根から小さな杉のスチームルームの鍵が、ゆっくり、ぼんやりと回っている。自分でも気づかない癖なのだろう。もう読むことのない指輪を回す人のように。

「予約帳は一時間前に閉じたわ。最後の記入はあなた。それに、今夜の予定に残っている人の中で、クラブの建物にいる男はあなただけ」

彼女は天気を伝えるように言った。二人にただ起きたことで、あとはそれに合わせて服を選ぶしかない、とでもいうように。

私は予約について尋ねた。一時間。台。いつもの手順。それは夜に昔の形を与え、普通の夜の骨組みを支えるための言葉だった。彼女はその構造を最後まで礼儀正しく聞いた。

「予定表にあるものは全部残っているわ」とフレイヤは言った。目はまず指で回る鍵へ、それから私へ向いた。その二点の間隔こそ、まだ交わしていない会話のすべてだった。「ただ、予定表が何を意味するかは私が決める」

「夫はサンフランシスコ行きの夜間便よ」と彼女は続け、必要のないタオルを畳んだ。「到着は深夜を過ぎる。つまり――」鍵を二人の間のカウンターに置き、すぐ拾い直す。「――ここには時計がないの」

ロッカーの廊下

ロッカーへ続く廊下は暖かく、照明は低かった。フックに掛かったローブが、辛抱強い幽霊の列のように並んでいる。杉の香りはここで深まり、温浴室から流れてくる濡れた石の鉱物臭と絡んでいた。フックから持ち上げた私のローブは、建物が先回りして温めている。頼んでもいないのに、クラブが私の味方をしていた。

ローブを抱えたまま、私は気づいた。渡された分岐には、動く歯が一本しかない。今夜がどうなるかではない。始まる時、自分はどこに立っていたいのか。それだけが問いだった。

ローブを施術室へ運べば、時間は印刷された通りに流れる。台、オイル、職業人の手、カーテン越しの丁寧な別れ。何も壊れず、何も始まらない。

それとも――

この場面の続きは Steam Lock →

私はローブをフックへ戻した。

決める間に、フレイヤは正面ガラスへ歩いていた。彼女が杉の鍵を錠に回すのを見た。一度、急がず、文末の静かな確定のようにボルトが収まる。それからロビーの照明を落とすと、ストリップのぼやけたネオンだけがクラブの光になり、黒い石の上をピンク色にゆっくり洗った。

「スパは閉店よ」と彼女は言い、裸足で音もなく床を横切って私の方へ来た。「だから、これから起きることは帳簿の外」

壁の向こうで、プールは深い熱の静けさを保っていた。建物が眠る中、私たち二人だけが起きている。

施術室を描写することはできる。低い台、別のホテル名が印刷された本から彼女が擦った一本のマッチ、まるで夜全体をほどくように腕のリネンを解く、あの意図的な仕草。温かなオイルと、伸びて伸びて、静かに施術でなくなった一時間も。

けれど、扉というものは、見つけた時のまま残す方がいいこともある。鍵が掛かり、暖かく、誰の知るところでもないまま。

彼女が私の手首を取った時も指輪は外されなかったことだけは言える。そして二人とも、一度もそれを見なかった。彼女がようやく私の肩で息を吐いた時、それは二人のどちらにとっても、一週間で初めての正直な呼吸に聞こえた。確かなのは、何をしているかを正確に知る二人が選んだ欲望には、証人など必要ないということだ。

暗闇のどこかでスチームルームが音を刻み、誰のためでもなく熱を抱えていた。ストリップは光をにじませ続ける。朝には看板が戻り、鍵はフックへ、帳簿は釣り合う。二人以外のすべてが元の場所へ戻るのだ。私たちはもう、自分たちの居場所について同意していた。