閉店を告げる放送は、建物の中に留まらない。開け放した扉の下を抜け、蒸気と一緒に路地へ溜まる。壁とリサイクルボックスの間で、通りは何度も聞いた言葉を、聞く気もなく受け止める――「ご利用ありがとうございました。本日の営業は終了いたします」。お辞儀のように丁寧な録音の女声が、誰もいない場所へ繰り返す。

他の客と一緒に帰るべきだった。なのに私はミラへ、遅くまで残ってタオルを畳むと言った――小さな嘘で包んだ、さらに小さな望みだ。彼女は私の言葉を信じた。近所の銭湯とはそういう場所だ。誰もがあなたを信じるから、小さな望みはいつか一晩になってしまう。

暖簾はまだ掛かっている

入口の看板は半分しか灯っていない。最後の文字は決めかねるように明滅している。屋根の換気口から漏れた蒸気が街灯の下でほどける。外にいても匂いは届く。檜と硫黄、温かい木と古い山の水。この場所をずっと書いてきた二つの音。鉛筆で帳簿をつけていた先代の頃から、私はここへ通ってきた。今夜は最後の湯のために来た。その事実を知っていて、飲み込んだ熱のような感覚が腹に座っている。

家族風呂の時間は一時間前に終わった。子どもたちはもういない――アヒルの音も、取り合う椅子も、小さな濡れた足がタイルを叩く音もない。夜に残ったものは静かで、重く、ボイラーとは別の理由で温かい。

暖簾を上げる。靴箱には二足。私の靴と、ミラの靴。

靴下越しにもタイルの熱が伝わる。床は今日ここを渡った全員を覚え、言及しない親切のように、ゆっくり熱を返している。番台の奥では帳簿が開き、ペンが折り目に置かれている。ミラはタオルを数えていた。どこか別の場所にいたい人の数え方で、折り目ごとに親指を当て、唇を動かし、目だけを三部屋先へ置いている。

彼女は浴衣を着ている。薄い茶の綿地で、ほかには何も身につけていない。袖は肘までまくられている。濡れた長い髪は束になって襟へ張りつき、鎖骨のくぼみには水が集まっている。彼女が私を見上げても、それはこぼれなかった。満ちたものが動くのを拒んでいる――今夜の兆しはそういうものだと、私は受け取ることにした。

「タオルって言ったわね」

「タオルって言った」

彼女の夫は春から帰っていない。常連たちは天気の話をするときのような声で「別居中」と言う。彼女は母親がそうしたように風呂を沸かし、結婚も引っ越しのトラックも越えて残った決まりが一つある。最後の客が出るまで、湯は熱いままにする。

「湯は抜かないわ」と彼女は言い、証拠品のように木の手桶を桶から持ち上げた。「まだね」

湯が抱えているもの

この夜から出る道は二つある。

脱衣所を抜ける道。私の靴、通り、自動販売機が鳴らす一つの明るい音、そしてタオルを畳むために残った常連。閉店しただけ。誰もそんな話を伝えようとは思わない。少なくとも私は。

もう一つは、湯が残る蒸気の中。

この場面の続きは Last Bath →

彼女は尋ねない。六人入れる大きな湯船へ手桶を戻す。今夜は誰もいないその湯は、私たちがそんなことに名前をつけられる前から、ずっと同じ温度だった。縁に帳簿を置く。それから手桶。木がタイルを柔らかく叩き、湯船は蒸気で答えた。

「タオルはあと」と彼女は言う。「先に、こっち」

それは彼女の髪が一筋ずつ束をほどいていくこと。それは浴衣の帯がゆるみ、求められる前に行灯が気を利かせて暗くなること。光が預けられようとしたものすべてを蒸気が覆い、この町を五十年支えてきた湯が、何も言わず、冷めもせず、私たちを抱えること。

ずっと後になって、タオル。彼女が角を整え、私が積み、山の中央で手が何度も触れ合う。紹介された二人が、もう一度確かめずにはいられないように。戸口では放送がようやく止んでいる。路地はただの路地だ。半ブロック先では自転車が壁に寄り、蛾が玄関灯を回り、ボイラー以上に熱くなったものなどなかったかのように、いつもの夜が戻っている。

朝になれば彼女は栓を開き、タイルをこする。湯は湯らしく、言い争いもせずに出ていく。それは朝の仕事だ。

今夜は、湯船が残る。