폐점 안내는 건물 안에 머물지 않는다. 받쳐 둔 문 아래로 김과 함께 골목에 고이고, 거리는 익숙한 말을 듣는 둥 마는 둥 삼킨다. “이용해 주셔서 감사합니다. 목욕탕은 영업을 종료합니다.” 누구에게도 들리지 않는 녹음 속 여자가 절하듯 반복한다.

나는 다른 사람들과 집에 갔어야 했다. 대신 미라에게 늦게 남아 수건을 개겠다고 말했다. 작은 거짓말에 더 작은 희망을 감싼 셈이고, 그녀는 내 말을 믿었다. 동네 센토란 그런 곳이다. 모두가 당신을 믿기에 작은 희망도 저녁이 되어 자라야 한다.

노렌은 아직 걸려 있다

문 위 간판은 반만 켜져 있고 마지막 글자는 망설이듯 깜빡인다. 지붕 환풍구의 김이 가로등 아래 풀린다. 편백과 유황, 따뜻한 나무와 오래된 산물이 이곳의 두 음처럼 냄새를 풍긴다. 오늘 나는 자세히 보기을 하러 왔고, 그 사실이 삼킨 열기처럼 배 속에 앉아 있다.

가족탕 시간은 한 시간 전에 끝났다. 아이들도 갔다. 남은 밤은 더 조용하고 무거우며, 보일러와는 다른 방식으로 따뜻하다.

노렌을 들자 신발장에는 두 켤레가 있었다. 내 것과 미라의 것.

양말 너머 타일은 아직 따뜻하다. 카운터 뒤 장부는 펼쳐져 있고, 미라는 수건을 센다. 엄지가 접힌 자리를 짚고 입술은 움직이지만 시선은 먼 곳에 있다.

그녀는 연한 차색 유카타를 입고 소매를 팔꿈치까지 걷었다. 젖은 긴 머리가 목에 붙었고 쇄골 위 움푹한 곳에 물이 고였다.

“수건이라며.”

“수건이라고 했지.”

그녀의 남편은 봄부터 떠나 있다. 단골들은 날씨를 말하듯 별거라고 한다. 그녀의 어머니에게 배운 규칙 하나만은 결혼과 이삿짐보다 오래 살았다. 마지막 손님이 나갈 때까지 물은 뜨겁게 둔다.

“물을 빼지 않을 거야.” 그녀가 증거처럼 나무 국자를 들어 올렸다. “아직은.”

물이 간직하는 것

이 밤을 나가는 길은 두 가지다.

탈의실로 가면 신발과 거리, 자판기의 밝은 한 음, 수건을 개다 남은 단골이 있다. 그저 폐점 시간이다. 아무도 그 이야기를 전하지 않을 것이다.

아니면 물이 남아 있는 김 속으로 간다.

이 장면을 이어서 Last Bath →

그녀는 묻지 않고 큰 욕탕으로 국자를 가져간다. 오늘 밤 아무도 들지 않은 여섯 자리 욕조다. 가장자리에서 장부와 국자를 내려놓자 나무가 타일에 조용히 부딪히고 욕탕은 김으로 대답한다.

“수건은 나중에.” 그녀가 말했다. “먼저 이거.”

그것은 머리카락이 한 올씩 풀리는 일이다. 유카타 끈이 느슨해지고 등불은 부탁받기 전에 어두워진다. 김이 빛이 맡으려던 모든 것을 덮고, 물은 오십 년 동안 이 동네를 품은 방식으로 우리를 감싼다. 말없이, 식지 않고.

훨씬 뒤에는 수건이다. 그녀가 모서리를 맡고 내가 포개며, 우리 손은 더미 한가운데서 계속 마주친다. 문 앞에서 안내 방송은 마침내 멎었다. 골목은 그저 골목이고 평범한 밤이 돌아온다.

아침이면 그녀는 밸브를 열고 타일을 닦을 것이다. 물은 말없이 떠난다. 그건 아침의 일이다.

오늘 밤, 욕탕은 남아 있다.