동네 센토는 문을 닫는 것이 아니라 물을 뺀다. 안내 방송은 골목으로 반복해 흘러나오지만 노렌은 여전히 걸려 있고, 환풍구에서는 편백과 유황 향이 새며, 간판은 늦은 시간을 부끄러워하듯 반쯤 빛난다. 자세히 보기는 가족탕 시간이 끝나고 마지막 손님이 떠난 뒤, 마지막 양동이만 아직 정리되지 않은 그 틈에서 시작한다.

미라가 그곳의 주인이다. 그녀는 기혼이지만 별거 중이라고 바로잡고, 그 정정이 중요하다. 카운터에서 장부를 펼친 채 수건을 세는 그녀의 젖은 머리는 유카타 깃에 붙어 있다. 늦게까지 남아 수건을 개겠다고 한 단골 화자와 그녀, 신발장에는 정확히 두 켤레. 아이의 목소리는 어디에도 없다.

폐점 안내에 대한 그녀의 대답은 다섯 단어이며 게임 전체의 줄거리다. “물을 빼지 않을 거야.”

욕조에 남아 있으면 욕조도 남는다. 두 사람이 보내지 않기로 했기에 물은 열기를 간직한다. 라스트 배스는 목소리를 높이지 않고 수도만 계속 틀어 둔다.

스팀 록 편백나무 열쇠를 한 번 돌린다. 자세히 보기은 웨스트 할리우드의 노르딕 스파를 무대로, 기혼 테라피스트가 아무도 공식적으로 예약하지 않은 마지막 세션을 위해 방을 잠그는 이야기다. 로커에서 가운을 돌려주는 것이 출구지만 편백 문이 닫힌 채인 것이 진짜 이야기다.

오일 룸 한남 호텔 스파의 마지막 예약을 자세히 보기이 따뜻함으로 설득한다. 기혼 테라피스트가 마지막 오일 마사지를 제안하고, 예약은 예정된 시간 너머로 길어진다. 테이블 위에 남은 수건이 계속 마음을 붙든다.

오픈 에어 자세히 보기는 노래방 소음과 목욕탕 벽 너머의 정적 사이에서 밤을 나눈다. 기혼 선배는 노천탕에서 한 손으로 유카타를 여미며 여기서는 아무도 볼 수 없다고 말한다.

라스트 트랙 박물관은 닫혔지만 녹음 부스는 아직이다. 자세히 보기의 기혼 성우는 전시 태블릿에서 한 줄만 더 읽는다. 보관실 문이 정직한 출구지만 둘 다 정직할 마음은 없다.

드롭을 보라 한밤중 항공 스튜디오를 혼자 쓰는 혜원과 자세히 보기. 그녀는 놓지 않는 실크 매듭에 긴장을 매단다. 문 코드는 양쪽으로 작동하고, 누군가 실제로 나갈 때만 대여가 끝난다.

애프터 아워즈 금요일 밤 열 시, 자세히 보기는 기혼 팀 리더의 손으로 마지막 엘리베이터를 붙잡는다. 오늘 밤 그녀의 집에도 아무도 없다는 말이 고백보다 깊다.

이 밤들은 수건과 밸브, 열쇠와 엘리베이터 문으로 시간을 잰다. 자세히 보기 컬렉션은 늦은 밤에도 따뜻하고, 자세히 보기는 마지막 트랙이 사라진 바로 그 자리에서 이어진다.