리셉션에 남은 마지막 카드

밤 열 시, 이미 영업 중이라는 사실을 잊은 호텔 스파 22층에 도착했다. 리셉션에는 마지막 예약 카드가 여전히 걸려 있었다 — 4번 방, 오일 코스, 21:00. 잘 끝날지 나쁘게 끝날지는 누가 남느냐에 달린 이야기에서 잊힌 영수증처럼.

가운을 입은 손님들은 둘씩 엘리베이터를 타고 내려갔고, 밤의 사적인 시간을 두고 웃었다. 뒤에서는 복도 불빛이 하나씩 꺼졌다. 센서가 아무도 이 안쪽을 볼 필요 없다고 판단한 것이다. 복도 끝에서 오일 룸만 노란빛으로, 심지처럼 끈기 있게 타고 있었다.

매니저는 없었다. 계산대의 촛불 아래 메모가 놓여 있었다. 마지막 손님 — 열쇠는 하린에게. 경비가 열한 시에 층을 돕니다. 계산해 보았다. 60분, 한 층, 그리고 원래는 나를 위한 것이 아니었던 잠금장치가 달린 문.

기록해 두고 싶다. 내 계획은 있었다. 코트를 챙기고, 시술대 위 수건을 반듯하게 접고, 내려가서 제시간에 끝난 마사지로 만들 생각이었다 — 밤으로 남은 한밤. 오일 룸 문이 열렸을 때도 그 계획은 아직 손안에 있었다.

마지막 손님을 맞을 얼굴은 아닌데

문간의 여자는 흰 튜닉을 입고 있었고, 머리핀은 얼마 남지 않은 빛을 받아 반짝였다. 침착함만으로 짐작하면 서른 후반. 아홉 시간의 노동을 향수처럼 걸치고 있었다. 혼자 마지막 손님을 받을 거라 생각하기 어려운 얼굴이었고, 그녀는 그 사실을 알고 있었으며, 내가 스스로 그렇게 결론 내리도록 기다렸다.

"하린이에요." 그녀가 말했다. "오늘 밤 마지막 오일 시술이죠. 매니저는 벌써 갔어요." 미소가 접혀 들어간 짧은 침묵. "문은 제가 닫을게요."

등 뒤에서 난 딸깍 소리는 그 소리가 결정한 일의 크기에 비해 너무 작았다.

호박빛 조명, 물소리, 체온으로 데워진 테이블, 워머 위 접시에서 똑똑 떨어지는 오일. 그녀가 내 너머로 병을 집으려 할 때 손이 보였다. 왼손 약지의 금반지, 낯선 사람의 어깨에 문지르는 같은 오일로 빛나고 있었다. 다시 말해 기혼이다. 그녀는 내가 알아챈 것을 보았지만 숨기지도, 설명하지도 않았다. 반지는 그대로였다. 방 전체가 이미 합의한 사실처럼 하린은 그것을 착용하고 있었다.

"아직 엘리베이터를 탈 수 있어요." 그녀가 말했다. 시험이 아니라 양쪽으로 열어 둔 문이었다. "아니면 누워요. 목을 제대로 해 드릴게요. 하루 종일 쌓인 건 목에 숨어 있거든요."

나는 누웠다. 수건은 따뜻했다. 그 밤에 단순했던 마지막 것이었다.

순찰까지 60분

그녀의 손은 근무가 시작되는 방식으로 어깨에 닿았고, 근무가 계속되는 방식으로 머물지는 않았다. 오일, 열, 무게. 그녀는 자신이 쓴 페이지를 읽는 사람처럼 손을 움직였다. 처음 10분이 지나기도 전에, 저녁 내내 품고 온 계획은 복도 불빛과 함께 나갔다.

"남편은 이 층이 열 시에 닫는 줄 알아요." 그녀가 내가 묻지도 않은 말을 했다. 민재 — 마지막 가운 손님들이 떠나기 전 리셉션에서 이름을 들었던 사람. 자랑스럽지 않은 동전 하나를 쥐듯 그 이름을 간직했다.

그녀의 엄지가 내 뒤통수 아래에서 멈췄다. 문장을 듣기 전에 느낄 만큼 가까웠다.

"경비는 열한 시에 와요." 그녀가 말했다. "방은 아직 따뜻해요. 문은 이미 잠겼고요. 하지만 선택은 당신 몫이에요. 끝까지 당신이 선택하는 거예요."

이 장면을 이어서 Oil Room →

그 뒤에 지나간 일은 오일과 호박빛, 그리고 비밀을 능숙하게 지키는 방의 작고 솔직한 소리에 속한다. 한 번도 부드러움을 잃지 않은 손이 조광기를 두 단계 낮추고, 60분은 심지까지 타들어 갔다. 그 어떤 장면도 이 페이지에 적을 수 없다. 전부 매 순간 계속 선택한 두 성인의 것이었고, 노크가 울릴 때까지 그랬다. 욕망은 자기만의 시간을 지닌다. 호텔은 그저 방 하나를 빌려줄 뿐이다.

열한 시가 되자 경비가 노크했다. 예의 바르게 두 번.

"사용 중이에요." 하린이 튜닉을 매만지며 말했다. 반지가 번쩍였다. 그렇게 얻은 평온을 한 단어에 담은 목소리는 처음이었다. 손전등 빛이 문 아래를 지나갈 즈음 수건은 반듯하게 접혀 탁자 위에 있었고, 나는 단정했으며, 그녀는 직업적인 모습이었다. 오일 룸은 다시 그저 오일 룸이었다. 그런 방은 원래 따뜻하니까. 강 아래 어딘가에서 민재는 그녀가 말한 대로 무엇이든 모른 채 잠들어 있었다.

엘리베이터는 층마다 부드러운 차임을 울리며 나를 혼자 내려 보냈고, 목깃에는 아직 증기가 남아 있었다. 리셉션에서 마지막 예약 카드는 사라져 있었다.

다음 금요일 다른 손으로 쓴 카드가 새로 놓였다. 4번 방, 오일, 21:30 — 열쇠는 하린에게. 그 아래에는 이미 촛불이 켜져 있었다. 아무에게도 묻지 않고 층이 무언가를 결정한 듯했다. 나는 내가 무엇을 찾아왔는지 솔직해질 만큼 오래 그곳에 섰다. 그리고 서명했다.

어떤 시술은 시간이 끝나면 끝난다. 다른 시술은 수년 동안 몸에 남는다 — 22층 위, 잠긴 문 뒤, 그녀가 약속한 만큼 따뜻하게.