受付に残った最後のカード

夜十時、私は営業していたことさえ忘れたホテルスパの22階にいた。受付には最後の予約カードが残っていた――4号室、オイルコース、21時。それは、残る人次第で幸せにも不幸にも終わる物語に置き忘れられたレシートのようだった。

ローブ姿の客たちは二人ずつエレベーターで降り、夜の私的な時間を笑い合っていた。背後では廊下の照明が一つずつ消え、誰もここまで見る必要はないとセンサーが判断する。廊下の端で、オイルルームだけがパイロットランプのように辛抱強く黄色く灯っていた。

支配人はいない。レジ脇のキャンドルの下にメモがあった。最後の客――鍵はハリンに。警備は11時に巡回。 計算した。60分、1フロア、そして私のために使われたことのない鍵のある扉。

記録のために言っておく。私は計画を立てていた。コートを取り、施術台のタオルを四角く畳み、降りて、時間通りに終わるマッサージにする――夜を夜のままにする。オイルルームの扉が開いた時も、その計画はまだ手の中にあった。

最後の客を迎える顔ではない

扉口の女性は白いチュニックに、わずかな光を拾う髪留めを着けていた。落ち着きだけなら30代後半。9時間の仕事を香水のように身にまとっている。最後の客を一人で迎える顔ではない。彼女はそれを知り、私が自分で気づく時間を与えた。

「ハリンです」「今夜最後のオイル。支配人はもう帰りました」笑みを含んだ間。「扉を閉めます」

背後で鳴った小さな音は、それが決めたことの大きさに似合わなかった。

琥珀色の光、水音、体温に保たれた台、温め器の皿で油が刻む音。ボトルを取ろうと彼女が手を伸ばした時、左手の薬指に金の輪が見えた。見知らぬ肩へ塗るオイルと同じ光を帯びている。つまり既婚。彼女は気づかれた手を隠さず、説明もしなかった。指輪は残った。部屋がすでに認めた事実のように。

「まだエレベーターには間に合います」試すのではなく、両方向へ開けた扉。「横になってくれれば、首をきちんとほぐします。首には一日全部が隠れています」

私は横になった。タオルは温かかった。それが夜について単純でいられた最後のことだった。

巡回までの60分

彼女の手は勤務の始まりのように肩へ触れたが、勤務のようには留まらなかった。オイル、熱、重み。自分で書いたページを読むように施術する。最初の10分のどこかで、夕方から抱えていた計画は廊下の照明と一緒に消えた。

「夫はこの階が10時に閉まると思ってる」彼女は私が尋ねてもいないのに言った。ミンジェ――最後のローブ姿が去る前、受付で聞いた名だ。私はその名を、誇れない硬貨のようにしまった。

彼女の親指が後頭部の付け根で止まった。聞く前に言葉を感じるほど近い。

「警備は11時に来ます。部屋はまだ温かい。鍵はもう回してあります」そして彼女らしく。「決めるのはあなた。最後まであなたが決めます」

この場面の続きは Oil Room →

その後に起きたことは、オイルと琥珀と、秘密を上手に守る部屋の小さく正直な音に属する。決して優しさを失わない手が明かりを二度下げ、60分は芯まで燃え尽きた。ここに書くべき線はない。すべては一分ごとに選び続けた二人の成人のものだった。欲望は自分の時間を持つ。ホテルはただ部屋を貸すだけだ。

11時、警備が二度ノックした。丁寧に。

「使用中です」ハリンが呼んだ。チュニックを整える指輪が光った。その一言が、これほど身についた平静を運ぶのを聞いたことはない。懐中電灯が扉の下を通る頃には、タオルは台で四角く畳まれ、私は身なりを整え、彼女はプロに戻り、オイルルームはただのオイルルームになっていた。温かい部屋はいつまでも温かい。川の下のどこかで、ミンジェは彼女が言った通り何もかも気にせず眠っていた。

エレベーターで私は一人、階ごとに柔らかなチャイムを聞いた。襟にはまだ蒸気が残っていた。受付から最後の予約カードは消えていた。

翌週の金曜、別の筆跡で新しいカードが置かれていた。4号室、オイル、21時30分――鍵はハリンに。 その下にはもうキャンドルが灯り、誰にも相談せず階が何かを決めたようだった。私は、自分が何を求めて来たのかを正直に認めるまでそこに立った。それから署名した。

施術には時間の終わりとともに終わるものがある。何年も身体に残るものもある――22階、鍵の向こう、彼女が約束した通りの温度で。