導入

閉店放送は店内で流れ終わる前に換気口から路地へ漏れる。夜の柔らかな終わりにある近所の銭湯。看板は半分しか灯らず、残り半分を直した者は誰もいない。家族風呂の時間はとっくに終わり、最後の子どもの声も親と一緒に消えた。残るのは換気口から渦巻く蒸気、硫黄に削られた檜の青い甘さ、そして誰も下ろさなかった暖簾だ。

語り手は常連だ。ミラに遅くまで残ってタオルを畳むと言った――計画と呼ぶには小さすぎる申し出で、それだからこそ効いている。暖簾を上げると、靴箱には二足。彼の靴と、彼女の靴。足元のタイルはまだ温かい。

ラスト・バスの前提は、閉店時間が開いたままの扉だ。番台の帳簿は開かれている。ミラは浴衣姿でタオルを数え、濡れた長い髪を襟に張りつかせ、鎖骨にはまだ水を溜めている。そしてゲーム全体が寄りかかる言葉を口にする。「湯は抜かないわ」。

それが原動力だ。熱い湯船一つと、どこにも行かないと静かに決めた大人二人。

登場人物と相性

ミラは女主人で、既婚者だ。文章はその事実を正直に扱うが、決して下品にはしない。夫とは別居中――触れられ、重みを持たされるが、演出にはされない。彼はコート掛けの空いたフックや、まだ提出されていない書類の署名として存在する。別居が重要なのは過去説明としてではなく、物語が序盤に与えることを拒む許可としてだ。

語り手は意図的に薄く描かれている。その選択を私は評価したい。彼は常連で、桶の置き場所を知っている。彼の役割は、タオルをまとったもっともらしい言い訳だ。それが言い訳でなくなる瞬間までは。

二人の相性は家事から生まれる。黙って畳まれるタオル。帳簿の列。息を止めた部屋の温度を保つ蒸気。何も宣言されない。結露のように、惹かれ合う気持ちはゆっくり一滴ずつ溜まり、ついには木の手桶がこのサイトで最も意味深な小道具になる。

一年で最も緊張する物が手桶であっていいはずがない。彼女は決断の縁で手すりを握るようにそれを握る。私は机を握った。

どこまで熱くなるか

温かい。だが露骨ではない。『ラスト・バス』はすべてを暗示で進める。蒸気でゆるんだ浴衣の襟、濡れた髪、町中の家族の気配をすべて聞き、ようやく静かになった部屋ならではの親密さ。ルートが水面下へ滑ると、ゲームは動く湯の音へ切り替わり、泳ぐのは想像力に任せる。

熱の扱いは同意を中心に据えていて、そこは大きく称賛したい。ミラの欲望は選ばれたもの、意志的なもの、彼女自身のペースで描かれ、語り手も雰囲気を壊さず確認を取る。露骨な描写を求めるなら、この浴場は違う。既婚女性が湯を抜くのを拒むことは、どんな脱衣アニメーションより強いと思うなら、ここはまさに好みの温度だ。

どんな人向けか

深夜のテンポや一人称への没入を好み、既婚女性ルートを下世話さではなく哀愁として楽しむ人なら満足するだろう。ここで最高の蒸気と静けさの物語と血を分けるスパ作品集にも自然に収まる。さらに閉ざされた部屋の緊張が弱点なら、オイル・ロックのレビューでは別の扉の向こうから似たスリルを誘う物語を扱っている。

総評

ラスト・バスは自分の大きさを正確に知っている。一つの部屋、二人の人間、誰も従わない放送。閉店作業を振り付けに変え、半分だけ灯った看板に、告白シーン何本分もの仕事をさせる。

残って。これはどんなレビューか、もう分かっているはずだ。蒸気に包まれたこのスローバーンは、何かを見せなくても証明できる。