El anuncio de cierre nunca se queda dentro del edificio. Se desliza bajo la puerta apuntalada y se acumula en el callejón con el vapor, entre el muro y los contenedores de reciclaje, y la calle lo recibe como recibe todo lo que se repite lo suficiente: sin escuchar. Gracias por su visita. Los baños cierran ahora por esta noche. Una mujer grabada, cortés como una reverencia, diciéndolo de nuevo a nadie.

Debería haberme ido a casa con los demás. En lugar de eso le dije a Mira que me quedaría hasta tarde para doblar toallas —una pequeña mentira envolviendo una esperanza aún menor— y ella me tomó la palabra. Ese es el problema de un sento de barrio. Todos te creen, lo que significa que cada pequeña esperanza tiene que crecer y convertirse en una velada.

El noren sigue colgado

El letrero sobre la puerta está iluminado a medias, el último carácter parpadea como si no pudiera decidirse. El vapor sale del respiradero del tejado y se deshace contra la farola. Incluso aquí el olor me encuentra: ciprés y azufre, madera caliente y agua vieja de montaña, las dos notas en que este lugar siempre ha estado escrito. Vengo aquí desde que el antiguo dueño llevaba el libro de cuentas a lápiz. Esta noche he venido a darme un último baño, lo sé, y ese conocimiento se instala en mi estómago como calor tragado.

El horario del baño familiar terminó hace una hora. Los niños se han ido: no quedan sonidos de patos, ni taburetes disputados, ni piececitos mojados golpeando el azulejo. Lo que queda de la noche es más silencioso, más pesado y cálido de una forma que no tiene nada que ver con las calderas.

Levanto el noren. En el estante de zapatos: dos pares. Los míos y los de Mira.

El azulejo sigue caliente a través de los calcetines. El suelo recuerda a todos los que lo cruzaron hoy y devuelve el calor despacio, como un favor que no menciona. Tras el mostrador el libro de cuentas está abierto, el bolígrafo descansa en el pliegue y Mira cuenta toallas. Cuenta como cuentan las personas que preferirían estar en cualquier otro sitio: el pulgar toca cada doblez, los labios se mueven, los ojos están a tres habitaciones de distancia.

Viste un yukata y nada más, algodón del color del té aguado, las mangas subidas hasta los codos. Su pelo es largo, mojado y oscuro, pegado al cuello en mechones, y el agua se ha reunido en los huecos sobre sus clavículas. Cuando alza la vista hacia mí, no se derrama. Decido tomarlo como el presagio de la noche: cosas llenas que se niegan a moverse.

—Dijiste toallas —dice.

—Dije toallas.

Su marido se fue en primavera. Separada, dicen los habituales, con el tono que reservan para el tiempo. Ella lleva el baño como lo llevaba su madre, y una regla sobrevivió al matrimonio y a los camiones de mudanza: el agua permanece caliente hasta que se va el último cliente.

—No voy a vaciarlo —dice, sacando el cucharón de madera del cubo como una prueba—. Todavía no.

Lo que guarda el agua

Hay dos formas de salir de esta noche.

Por el vestuario: mis zapatos, la calle, la máquina expendedora zumbando su única nota brillante, un cliente habitual que se quedó a doblar toallas. Solo la hora de cierre. Nadie pensaría jamás en contar esa historia, y menos que nadie yo.

O a través del vapor, donde el agua permanece.

Continúa esta escena en Last Bath →

Ella no pregunta. Lleva el cucharón de vuelta al baño grande —el que tiene capacidad para seis y esta noche no alberga a nadie— y el agua está exactamente a la temperatura que ha tenido desde antes de que cualquiera de los dos pudiera permitirse nombrar ciertas cosas. En el borde deja el libro de cuentas. Después el cucharón, la madera golpeando suavemente el azulejo, y el baño responde con vapor.

—Las toallas después —dice—. Primero, esto.

Esto es su pelo soltándose de los mechones, un hilo cada vez. Esto es el nudo del yukata aflojándose y la linterna haciendo lo decente: atenuarse antes de que se lo pidan. Esto es el vapor cerrándose sobre todo aquello a lo que la luz estaba a punto de confiarse, y el agua sosteniéndonos como ha sostenido este barrio durante cincuenta años: sin comentarios, sin enfriarse.

Mucho después: toallas. Ella hace las esquinas; yo apilo; nuestras manos siguen encontrándose en el centro de la pila como si nos hubieran presentado y no pudieran dejar de confirmarlo. En la puerta el anuncio por fin ha callado. El callejón es solo un callejón. Media manzana más allá, una bicicleta se apoya en un muro, una polilla gira alrededor de una luz de porche y la noche ordinaria continúa como si aquí nada hubiera ardido más que las calderas.

Por la mañana abrirá la válvula y fregará el azulejo, y el agua se irá como se va el agua, sin discutir. Eso es asunto de la mañana.

Esta noche, el baño permanece.