ヴェール

この作品

予約の空いた夜。ブライダルショップのシャッターは半分下りても、フィッティングルームの灯は残る。イソルはブライダルスタイリスト。二十八。整ったウェーブ、ピン、手首のメジャー。左手の指輪は書類の上にしかない。

サンプルドレスのジッパーが肩甲骨で止まる。「ジッパーが上がらないの。」ショールームの明かりへ出ればマネキンだけが残る。残れば、三面鏡が花嫁を見る。