硯

この作品

キャンパスの夜。書道館の廊下はもう消えて、教室ひとつだけ黄色い灯だ。黙雅は四十一、結い上げた髪に袖は墨がついている。人妻。夫は故郷の祭祀だ。

「墨を磨るわ。」障子から出て硯を洗えば、その夜は夜間練習で終わる。残れば、磨られるのは墨だけではなくなる。