スポットして

この作品

会員閉店の放送がもう一度鳴る。ボルダリングのオーバーハングだけがまだ黄色い。セッターのソユルは二十六。短い爪、チョークのついた太もも、タンクトップ。ジムには結婚を知らせていない。

「スポットだけして。」フロントから出ればその夜は閉店だ。マットの下に残れば、スタッフタイムではなくなる。