火の見塔

この作品

乾季最後の当直。国立公園の山火事監視塔の二階。松脂と無線のノイズ。チェウォンは監視員だ。束ねた黒髪、カーキのベストの下は薄いタンクトップ。左手薬指には結婚指輪の代わりにコンパス。

「煙さえなければいい。」ハッチはまだ開く。今降りれば仕事は終わりだ。小屋に残れば、その夜勤は二人の不倫になる。