サインオフ

この作品

金曜の未明、ブルックリンの大学ラジオ。オンエアランプが消え、ミキサーが広告ループに入る。ブルックは二十八歳の人妻DJだ。ワイン色のボブがヘッドホンに引っかかり、黒いタンクトップが胸元から落ちる。左手薬指には金の指輪。

「広告だけ流しておく。」最後のゲストがヘッドホンを外して階段を降りれば、その夜は終わりだ。オンエアが消えたブースに残れば、防音ガラスが仕事を隠す。