박수 뒤에 남은 소리

리그는 참았던 숨이 풀리듯 끝난다. 아무도 선언하지 않는다. 한순간 홀은 쌕 소리와 낮은 점수 속에 가득하지만, 다음 순간 환기 장치만 울리고 실내 18미터는 정오보다 두 배 길게 느껴진다.

나는 다른 사람들이 양을 세듯 레인을 센다. 하나, 어둠. 둘, 어둠. 셋, 어둠. 활걸이는 이미 비었고 시위를 푸는 팔다리의 부드러운 딸깍임은 한 시간 전에 등 뒤에서 죽었다. 텅 빈 실내 사격장의 특별한 고요가 모든 것을 덮는다. 내 발소리가 말다툼처럼 들리는 고요다. 손바닥에는 아직 왁스가 남아 있고, 손가락을 비비면 깃털 접착제와 낡은 카펫 냄새가 함께 난다.

입구 위 점수판은 꺼졌지만 마지막 엔드의 숫자가 여전히 매달린 듯하다. 전구에 열이 머무는 것처럼. 점수판은 식는 법을 모른다. 그녀도 그런 모양이다.

4번 레인만 하얗다.

야간 회원 시간. 하나의 사격 매트 위 천장등 하나가 켜져 있고, 끝의 과녁 받침에는 탄소 화살 세 개가 금색에 꽂혀 있다.

아무도 뽑지 않았다.

그녀가 놓지 않는 것

코치 다희는 아직 여기 있다. 물론이다. 팔 보호대는 잠겨 있고, 낮은 포니테일은 목덜미에서 단단히 당겨졌으며, 이곳에서 땀이 완전히 마르지 않는 탓에 압박 조끼의 깃은 어둡다. 심판석은 밤을 위해 접혔다. 오늘 리그에 차 있어야 했던 의자는 벽에 기대어 있다. 좌석을 내린 채 부끄러워하는 것 같다.

남편은 오지 않았다. 요즘은 그렇다. 야간 근무에서 아는 방식으로 안다. 빈 의자와, 잠금도 풀지 않은 채 확인하는 그녀의 전화와, 문이 계속 닫혀 있을 때마다 납작해졌다 돌아오는 입술로.

그녀의 활은 거치대에 잠겼는데도 당기는 팔은 옆에서 떨린다. 발사 직후의 떨림이다. 마지막 세트에서 열 점 세 개. 나는 보았고 박수를 친 사람 중 하나였다. 박수는 끝났고 모두 떠났는데도, 발사만은 끝나지 않은 듯 팔에 떨림이 남았다.

코치님. 기록원이 갔어요. 문을 잠그려 할 거예요.

그녀는 돌아보지 않는다.

그냥 화살만 뽑자.

결심하기도 전에 안전선을 넘는다.

이 바닥의 흰 테이프는 몇 달 동안 닿지 않는 법을 배우는 경계다. 회원들은 주의를 받고, 둘러서 걷는다. 오늘 밤 내 운동화는 의식도 없이 선을 넘고 건물 전체의 음이 바뀐다. 같은 웅웅거림, 같은 빛인데, 갑자기 여기는 사격장이 아니다. 그녀가 있는 길고 조용한 방이며, 우리 사이의 거리는 실제로 닿을 수 있는 숫자다.

18미터. 발소리가 그 길을 내려갔다 돌아오는 동안 전부 센다.

그녀는 과녁 옆에 서서 아직 화살을 건드리지 않았다. 대답을 원하는지 모르는 문 앞에서 손을 띄우듯 노크 위에 손을 멈춘다. 가까이 가니 왁스와 현 세척제, 그 아래 환기가 닿지 못한 따뜻한 냄새가 난다.

마지막 엔드는 네가 쐈어. 열 점은 네 거야. 네가 뽑아.
팔이 멈추질 않아.

사실이다. 떨림은 어깨에서 손목까지 가늘고 일정하게 달린다. 공회전하는 엔진 같다. 그래서 나는 그녀를 지나 조심스럽게, 도움을 주는 회원처럼 첫 화살을 움켜쥔다. 그러자 탄소 위에서 그녀의 손이 내 손을 감싼다.

나를 막으려는 게 아니다.

손가락 마디에 닿은 그녀의 반지는 차갑다. 가장 먼저 알아차린 것은 그것이다. 두 번째는 우리 둘 다 당기지 않는다는 사실이다.

이 장면을 이어서 Pull the Arrows →

화살은 비밀을 털어놓는 듯한 소리와 함께 받침에서 빠진다. 그녀가 뒤에서 틀을 잡는 동안 하나를 뽑는다. 그녀의 숨이 내 목덜미에 닿고 떨리는 팔이 내 팔을 따라 버티니, 마치 화살 대신 나를 조준하는 것 같다.

두 번째 화살. 손바닥은 왁스로 미끄럽다. 그녀의 손가락은 개의치 않는다.

세 번째는 가장 깊이, 정중앙에 박혔다. 둘이 함께 천천히 힘을 흔들어야 빠진다. 빠지는 순간 우리는 그 기세에 함께 흔들리고, 잠깐 방에는 바닥의 규칙이 없다. 탄소 너머로 그녀의 심장이 뛰는 것이 느껴진다.

코치님.
다희. 오늘 밤, 불빛만 남았을 때는 — 다희.

그녀는 팔 보호대를 끈 하나씩 벗는다. 세상에 벨크로가 찢기는 소리보다 큰 것은 없다. 보호대가 매트에 떨어진다. 잠그기 전, 거치대에 놓기 전, 그녀가 하루를 가두어 두는 질서가 오기 전, 그녀는 내 손을 잡아 보호대가 있던 팔 안쪽에 납작하게 누른다. 땀에 젖은 피부의 옅은 줄은 이미 흐려지고 있다. 엄지 아래 맥박은 끝까지 당긴 과녁처럼 달린다.

접힌 심판 의자를 떠올리다 생각을 멈춘다.

그 떨림은 사라졌다. 무언가를 결심한 지금 그녀의 팔은 규칙처럼 곧고 안정적이다.

너 박수 쳤지. 오늘 마지막 엔드에. 한 사람이 정말 중요하다는 듯 박수 쳤어.
중요했으니까.

그녀의 반지 낀 손이 올라와 내 손목에 놓인다. 증거를 숨기려는 게 아니라, 그저 거기 있다. 이제 금속은 따뜻하다. 차가웠던 때보다 그것이 나를 더 무너뜨린다.

마감 대사를 말해. 체육관이 닫혔다고 해. 집에 가라고 해.
못 해.
알아. 네가 테이프를 넘는 소리를 들었어.

그녀가 다가온다. 입술은 내 입술에서 숨 한 번 거리에서 멈춘다. 일부러 그러는 것이다. 내가 다시 레인을 건너 물러날 길이 전부 주어진다. 나는 물러나지 않는다. 4번 레인 위 조명이 웅웅거린다. 점수판은 어둡다. 뒤에서 전기 타이머가 꺼질 시간을 향해 똑딱이고, 누구도 스위치를 찾지 않는다.

불이 저절로 꺼질 때에도 우리는 과녁 앞에 있다. 그녀의 등은 틀에 기대고, 내 손은 그녀의 머리카락에 있으며, 고무줄은 마침내 풀렸다. 어둠 속에서 금색만이 마지막으로 보인다. 열 점이 있던 자리의 구멍 세 개.

다시. 하나 더 노크해. 밤도 회원이야.

사격장은 닫혔다. 우리는 아니다.