마지막 잔

양초는 심지만 남겼고 촛농은 아연 위에 굳었다. 마지막 주문은 20분 전이었다. 바에는 당신의 잔과 소믈리에가 계속 채우는 잔이 남았다.

거리 쪽 창은 어둡고 간판은 꺼졌다. 자정 뒤 웨스트빌리지는 조용하다. 당신은 여전히 앉아 있고 아무도 나가라 하지 않는다.

이사벨은 다른 테이블을 모두 치웠지만 당신의 테이블은 서두르지 않았다. 풀린 앞치마 끈과 “리옹에서 왔어요. 지금 여기.”라는 말이 남았다.

거리의 문은 밖에서 한 번, 안에서 한 번 잠겼다. 이제 출구는 누구에게나 열려 있는 골목 엘리베이터뿐이다.

그녀는 문 옆 옷걸이의 당신 코트를 보지 않는다. 당신도 보지 않는 척한다.

그녀가 바롤로 마지막 잔을 따르자 촛불이 손등을 붉혔다. 금반지는 그대로였고 잔을 돌릴 때 아연을 작게 울렸다.

시내 어딘가에 남편이 있다. 묻지 않고, 그녀도 설명하지 않는다. 반지는 숨기지도 과시하지도 않는다.

바롤로는 타르와 말린 장미가 되었고 그 아래 셀러의 서늘한 향이 남았다.

"이사벨." 방이 가득한 듯 그녀가 이름을 말한다. "리옹에서 왔어요. 지금 여기."

그녀가 잔을 한 번 돌리자 촛불이 잔 안에서 떨었다.

"당신 이름은… 오늘 묻지 않아도 돼요."

당신이 이름을 건네려 하자 그녀는 잔 가장자리에 두 손가락을 얹어 막았다. 바에서 필요한 시간보다 오래 닿아 있었다.

서른쯤 보이는 얼굴, 촛불에 젖은 헤이즐 눈. 손님 하나만 남은 어두운 방을 잠근 기혼 소믈리에다.

그녀는 풀린 앞치마 끈을 고쳐 매려다 그만두고 셀러 열쇠를 손바닥에서 뒤집었다. 금반지가 열쇠를 눌렀다.

"시음은… 지하 저장고에서 해요."

바 뒤 계단 문이 열려 석회암 아래의 어둠을 보였다. 엘리베이터는 계산서, 계단은 —

이 장면을 이어서 Cellar Note →

바 아래

당신은 코트를 옷걸이에 남긴다.

계단은 수백 년 발길에 가운데가 닳은 석회암이다. 그녀가 촛불을 들고 먼저 내려가고, 선반의 병들이 잠든 마을처럼 누워 있다.

그녀는 촛불을 못에 걸었다. 앞치마를 벗자 검은 실크와 따뜻한 향이 드러났다.

가장 아래 선반에는 읽을 수 없는 라벨과 “혼자 열지 말 것”이라는 글씨가 있다. 그녀는 병을 내리지 않는다.

"엘리베이터는 아직 움직여요."

당신이 움직이지 않자 그녀의 어깨가 조금 내려간다. 둘을 대신한 결정이 서명된 듯하다.

"멈추라고 말하면, 내가 직접 계산서를 쓸게요."

당신은 멈추라고 하지 않는다.

먼저 오는 것은 그녀의 입이다. 바롤로의 타르와 장미가 남은 입술이 닿고, 금반지가 목덜미를 천천히 스친다.

촛불은 한 뼘도 남지 않았다. 위의 잔과 굳은 촛농, 아무도 찾지 않는 엘리베이터가 멀어졌다.

"이제," 그녀가 속삭인다. "맛봐요."

불꽃이 꺼진다