마지막 세트가 끊기고 조명이 반쯤 켜지면, 메인 플로어의 모두가 약 네 초 동안 갑자기 보이고, 멀쩡해지고, 집에 갈지 고민한다. 라스트 세트는 그 네 초 안에서 시작해, 모두가 선택을 끝낸 뒤에도 문을 열어둔다.

마이애미 사우스비치의 클럽. 습기가 목덜미에 달라붙고 바닥 아래로 베이스가 계속 울린다. 메인 플로어에는 케이블을 감는 직원과 남겨진 사람들만 있다. 친구들이 있던 자리는 이미 비었고, 네온은 이제 가죽 소파 쪽으로만 위를 비춘다.

바로 그곳에 설정이 있다. 일 때문에 손목에 남은 VIP 밴드 하나. 발렛으로 내려가면 오늘 밤은 그저 외출로 남는다. 라스트 세트는 종이 띠 하나를 게임 전체로 바꾼다. 위층에 남으면 밤은 더 이상 외출이 아니다.

설정

올라가는 일이 필요 이상으로 중요하다. 서비스 계단에는 마이애미 공연장 특유의 땀과 에어컨 냄새가 섞인다. 중간쯤에서 프로모터의 실수가 분명해진다. 부스 정리가 끝나지 않았다. 밧줄도, 직원도, 아이패드를 든 문지기도 없다. 그저 잠기지 않은 부스가 반쯤 불을 밝힌 채, 더는 손님이 필요 없는 메인 플로어를 내려다본다.

위층 가죽 소파는 아직 따뜻하다. 보틀 서비스 테이블의 빈 잔 옆에는 프로모터가 버린 아이패드가 놓여 있다. 장식이라기보다 도전장이다. 밤의 공식 업무가 문장 중간에서 끊겼다. 소파 끝에는 에비가 앉아 있다. 스물네 살, 미혼, 작은 은빛 드레스, 게스트 손목 밴드. 돈을 받고 이 건물에 남은 마지막 사람이 아니다.

“친구들은 이미 아래로 내려갔어요.”

게임은 그 말을 그대로 매달아 둔다. 나도 그랬다.

인물과 화학작용

에비는 상품이 아니라 사람으로 쓰였다. 유머가 있고 조금 날카로우며, 이 모든 일이 우연인 척할 생각이 전혀 없다. 누군가 잊어서 부스가 비었다는 것을 둘 다 안다. 둘 다 소리 내어 그 실수를 이용하기로 결정한다.

화자는 당신이고, 게임은 그 사실을 진지하게 받아들인다. 여기서 시점은 카메라가 아니라 사회적 거울이다. 얼마나 가까이, 얼마나 태연하게, 얼마나 솔직하게 분위기를 읽을지 매번 묻는다. 에비는 그 읽기가 맞을 때 반응한다. 화학작용은 처음부터 서로의 몫이다. 그녀가 먼저 시선과 농담, 가죽 위에서의 느린 이동으로 받아들이지 않는 일은 일어나지 않는다. 두 낯선 사람, 버려진 손님 명단 하나, 둘 다 읽을 수 있는 몸짓으로 표현된 동의.

얼마나 뜨거워지는가

붐비는 클럽처럼 뜨겁다. 노출이 아니라 거리의 문제다. 라스트 세트는 모든 것을 목 위에 남긴다. 한 손목에서 다른 손목으로 옮겨가는 밴드, 반쯤 어두운 빛을 받는 은빛, 여섯 명용 소파를 둘이 차지하며 이어지는 조용한 영역 다툼. 부스가 마침내 사적인 공간이 되면, 이 사이트가 가장 잘하는 일을 한다. 화면은 어두워지고, 희미한 메인 플로어 소리가 문장을 마무리한다.

명시적인 장면을 원한다면 빈자리가 느껴질 것이다. 시끄러운 방에서 눈을 1초 더 오래 맞춘 적이 있다면 그렇지 않다.

누구에게 맞는가

하룻밤의 로맨스를 좋아하는 사람. 낯선 사람, 긴장감 있는 잡담, 두 문 중 하나만 고르는 결정이 주는 특유의 어지러움을 좋아하는 플레이어. 진행은 짧고 발렛 분기는 정말 볼 만하다. 한동안 본 것 중 가장 쓸쓸하면서 좋은 결말이다. 밴드는 내내 손목에 있고, 게임은 둘째 밤에 당신이 그것을 다르게 착용하리라는 걸 안다. 끝나면 자정 이후에도 끝나기를 거부하는 또 다른 밤 이야기를 이어서 읽어보자.

평결

세련되고 자신감 있으며 자기 모습을 솔직히 안다. 서로 선택한 두 성인이 반쯤 어두운 습기 속에서 보내는 30분이다. 장르에 대한 생각을 뒤집지는 않지만, 장르가 존재하는 이유를 떠올리게 한다. 만남 중심 VN 팬에게는 최고의 칭찬이다. 자기 방식만 놓고 보면 이 사우스비치 심야 풍경은 망설임 없이 추천할 작품이고, 다시 하기는 더 쉽다.

밴드는 처음부터 손목에 있었다. 핵심은 언제나 그것이었다.