웨스트 할리우드의 디자인 호텔 옥상에서 폐장 시간은 조명 신호처럼 찾아온다. 수중 램프가 낮의 흰빛에서 깊고 웅웅거리는 보랏빛으로 바뀐다. 수영장 자체가 퇴근하는 듯한 야간 모드다. 그러자 물속의 모든 사람이 값비싼 수족관 바닥에서 헤엄치는 것처럼 보인다.

리넨 셔츠를 입은 남자 둘은 신호를 알아듣는다. 엘리베이터가 그들을 데려간다. 직원은 라디오로 수건과 발렛 층을 중얼거리며 마지막 라운지 의자를 금속성 소리를 내며 쌓는다. 계단 꼭대기의 문, 폐장 뒤 잠겨야 하는 문은 열리고, 멈추고, 다시 열린다.

라운지 의자 하나에는 아직 사람이 있다. 나다.

마지막 의자

나는 수건에 누워 발뒤꿈치로 끈을 누르고 있다. 하루의 온기를 간직한 허벅지를 느끼며, 유리 난간에 길게 번지는 주황색 노을을 바라본다. 아래 도시가 출근한다. 남쪽 어딘가의 사이렌, 깨어나는 광고판, 가장자리부터 금빛으로 물드는 분지. 루프톱 수영장의 묘미다. 모두 계획보다 한 잔 더 머물고, 아무도 그것을 사과하지 않는다.

하지만 아무래도 한 사람은 예외인 모양이다.

보랏빛 물을 가르는 물결이 아직 있다. 직원이 소문에 불과하다는 듯 누군가 느긋하게 왕복한다. 방향을 틀 때마다 수면 위로 드러나는 구리빛 머리카락은 염소에 젖어 어둡고 납작해졌다. 진짜 겨울이 있는 도시에서 온 사람처럼 어깨가 희고 물에 오래 불어 있다.

가장자리

그녀는 얕은 쪽에 멈춰 팔뚝을 풀장 가장자리에 올린다. 몸은 물에 길게 늘어지고 발은 뒤에서 느긋하게 찬다. 흰색 삼각 비키니. 젖자 더는 감추는 척하지 않는다. 야간 조명이 닿는 곳마다 달라붙고 비쳐 보이며, 지붕 전체가 효과를 위해 불을 켠 듯 그녀의 선을 따라간다. 가느다란 금목걸이가 배 위에서 풀려 물방울을 튕긴다.

그녀는 라운지의 나를 알아보고도 그 자리에 남는다. 물에 반쯤 잠긴 채, 서둘러 나갈 생각이 없다.

“그러니까 당신이 남은 한 사람이네.” 그녀가 말한다. “오늘 밤 이상한 사람은 나뿐인가 걱정하기 시작했는데.”

그녀의 모음은 캘리포니아식이 아니다. 평평하고 빠르다. 어딘가에 시카고와, 걱정을 부드러운 중간음으로 발음하는 중서부의 친근함이 섞였다. 20대 중반, 정오쯤 자외선 차단을 포기한 듯한 코 위로 주근깨가 퍼져 있고, 웃음은 쓸지 결정하기도 전에 먼저 나타난다.

사샤. 학회에 왔지만 “사실 선택 사항이야”라고 부르는 일정으로, 디자인 블로그에서 고른 호텔에 사흘째 머무는 중이다. 그녀는 가장자리와 깊은 곳 사이에서 이 모든 이야기를 내게 건넨다. 나는 허리의 금목걸이와 어깨를 타고 흐르는 물을 신경 쓰지 않는 평범한 사람인 척 애쓴다.

걸쇠

라디오 소리가 가까워진다. 엘리베이터 옆에서 마지막 의자가 쌓인 자리에 고정된다. 직원이 옥상을 돌며 문을 닫는 순간, 이곳은 편의 시설에서 아주 높고 사적인 하늘 한 칸으로 바뀐다. 그 사실을 아는 유일한 두 사람은 우리 둘이다.

사샤도 듣는다. 그녀는 문을 바라보다가, 두 손을 포개 턱을 괴고 다시 나를 본다. 몸에서 물이 가느다란 줄기로 흘러내린다.

“저 걸쇠가 딸깍하는 순간,” 그녀가 말한다. “여기엔 우리 둘뿐이야.”

수영장 규칙을 낭독하는 것처럼 말한다. 물론 규칙을 낭독하는 게 아니다.

이 장면을 이어서 After Close →

주변에서 계산은 저절로 끝난다. 계단에서 열쇠가 짤랑거리고, 직원의 목소리는 스파 층 쪽으로 낮아진다. 아래 로비는 이곳 위의 두 사람을 전혀 모른 채 부드럽고 값비싼 일상을 이어 간다.

원한다면 나갈 길은 있다. 구석의 엘리베이터, 예의 바르게 열리는 문, 치과 대기실 같은 조명과 긴장감은 없는 1층. 타고 내려가면 발렛 카메라에는 이렇게 남는다. 늦게 수영한 투숙객, 라운지에서 책을 읽은 남자, 매시간 순찰하는 직원이 문을 잠근 밤. 자정이면 덮개가 닫히는, 깔끔하고 끝난 밤.

아니면 데크다. 내 라운지 의자와 걸쇠 사이의 따뜻한 콘크리트 몇 걸음. 아직 누구의 것도 아닌 그곳에서, 낯선 사람이 등을 띄운 채 하늘이 우리 둘을 대신해 말하게 둔다.

야간 모드

나는 아직 일어나지 않는다. 대답은 아니다. 아니면 입이 준비되기 전에 몸이 내놓는 유일하게 솔직한 대답인지도 모른다.

사샤는 두 번 묻지 않는다. 동전을 병에 떨어뜨리듯 가볍게 가장자리에서 뒤로 넘어가 보랏빛 물에 몸을 맡긴다. 야간 모드의 물은 바닥이 없어진 듯하다. 물결로 그녀를 좇고, 수면 아래 어딘가에서 번쩍이는 금목걸이를 보고, 놓쳤다가, 다시 본다. 낮은 주파수에서 오는 신호처럼.

“시간이 가고 있어.” 물속에서 일그러진 목소리가 올라온다. 즐거움이 섞여 있다.

애프터 클로즈는 정확히 이 한 시간 위에서 달린다. 쌓인 의자, 바뀐 조명, 나오지 않은 낯선 사람. 그리고 두 사람이 조용히 떠나지 않기로 했을 때 공공장소가 얼마나 빨리 사적인 곳이 되는지에 관한 이야기다.

애프터 클로즈는 걸쇠 뒤에도 계속된다. 옥상도 마찬가지다.