물레

이 작품

야간 제분. 수문은 이미 차갑고, 제분실 등잔만 노랗다. 밀아는 서른여덟, 이 방앗간의 주인이고 유부녀다. 남편 농장은 추수다.

맷돌 덮개를 놓지 않는다. 「바퀴를 세우지 마.」 포대 사이로 나가면 그날은 포대로 끝난다. 덧문을 닫으면, 포대가 아니게 된다.