水車

この作品

夜間製粉。水門はもう冷たい。製粉室の灯だけが黄色い。ミラは三十八歳、この水車小屋の主人で、人妻だ。夫の農園は刈り入れ中。

石臼の蓋を放さない。「水車を止めるな。」袋のあいだから出ればその夜は袋で終わる。雨戸を閉じれば、袋ではなくなる。