入住截止时间已经过去一小时。胶囊旅馆大厅只剩加湿器的雾、自动售货机的嗡鸣，以及一盏仍亮着的前台灯。胶囊之夜让你成为出差最后一晚的最后一位客人，站在无权踏入的女性专用楼层柜台前——除了夜班管理员静恩说可以。她丈夫在外地工地。她提起他，就像人们提起下雨。

男宾楼层已经关闭，但巡查仍要进行——“我得带你上去”这句话支撑着整部游戏，表面专业，至于你如何走上楼，意味便不同。楼上胶囊排列在两侧，多数卷帘已落下，塑料与雾气充满空气。她的手不断做着小调整：通风口、插销、已经扣上的卷帘磁扣。她检查时你留在胶囊里，磁扣一声轻响便不再是巡查声。这六个故事都生活在这样狭窄的走廊中。

共享码头：湖边的一间房 威斯康星湖畔小屋，分租在阁楼梯子归位、算术忽然变得简单的那一刻愉快地出错：“只有一间房。”她已婚，让这场误会无可指责——而无可指责正是危险所在。开车去镇上的汽车旅馆，夜晚就只是附带车灯故事的预订错误。这部视觉小说不急着告诉你，门廊灯究竟偏爱哪种选择。

共同租约：周五，两只酒杯 租约写着一位已婚女人的名字；你的房间是上面最新的一行。周五，你们在共用厨房的柜台前对着两只酒杯，她丈夫的房门在走廊尽头关着，里面空无一人。“他的房间是空的。”她说得不像抱怨，也不像邀请，落在更糟的地方。退回自己的房间，安排就只是租约。游戏用目光丈量两扇门之间的走廊。

空屋参观：岛上的钥匙 上西区一套空置的两居室，暮光穿过光秃的窗户，一位已婚房东把备用钥匙放在厨房岛台上，像一个她会否认发出的挑战。“租客明天入住”——所以今晚是这间公寓无主的唯一一夜。乘电梯下楼，拜访就成了申请、握手和钥匙盒。真正的张力藏在参观里；空房会放大其中说出的每句话。

冰境：极光警报之前 冰雪酒店套房从内部泛着蓝光，极光警报尚未设置，秀京抱着一张驯鹿皮，显然早已不再假装要把它叠好。“把皮拉过来”既是实用建议，也不只是建议。冰吧是一条干净的出口——喝一杯，退房，然后迎来早晨。四处都是寒意，游戏唯一的温暖决定变得巨大；天空燃起时，会见证你走向哪边。

周末钥匙：客房翼 周五，他的表亲在离开城镇时把客房翼的钥匙交给他——“这样房子就不会空着”，想必说的是管道。哈琳仍住在里面，房间就在厨房旁；第二晚她敲门问他吃饭没有，手里带着不然就会坏掉的剩菜。吃完、道谢、关门，房子仍是空的——两个人小心地拒绝承认它不是。

套房：别扣上 拉斯维加斯高层套房，城市的光透过玻璃，一位已婚女人在说“他还在楼下”之前没有扣上插销——在赌桌边、酒吧里，或某个正好有时间消磨的地方。回自己的房间，夜晚便在走廊里礼貌结束，只剩电梯音乐和道晚安。套房被设计成一道门槛；视觉小说让你站在那里，直到你能承受为止。

胶囊楼层、湖畔阁楼、客房翼——同居视觉小说靠借来的房间与薄墙运转，出口总是合理，却总带着一点悲伤。更多作品见同居视觉小说，再阅读《共同租约》背后的完整故事；那场厨房戏在那里更长，也更精彩。