체크인 마감은 한 시간 전에 지나갔다. 캡슐 호텔 로비에는 가습기 안개와 자판기 소리, 켜 둔 프런트 불 하나만 남았다. 캡슐에서 당신은 출장 마지막 밤의 마지막 손님이 되어, 방문할 이유가 없는 여성 전용 층의 카운터 앞에 선다. 야간 직원 정은이 다르게 말하기 전까지는. 그녀의 남편은 지방 현장에 있다. 그녀는 비 이야기를 하듯 그를 언급한다.

남성층은 이미 닫혔다. 그래도 순찰은 해야 한다. “제가 위까지 안내해야 해요”라는 문장은 게임 전체를 지탱한다. 겉으로는 업무지만, 계단을 어떻게 오르느냐에 따라 그렇지 않다. 위층 양쪽 벽에는 캡슐이 늘어서고, 대부분 롤스크린은 내려와 있다. 플라스틱과 안개가 공기를 두껍게 한다. 그녀의 손은 환풍구와 걸쇠, 이미 잠긴 스크린의 자석을 계속 조금씩 조정한다. 그녀가 확인하는 동안 캡슐 안에 남아 있으면 자석의 딸깍 소리는 순찰음이 아니게 된다. 이 여섯 이야기는 바로 그만큼 좁은 복도에 산다.

공용 선착장: 호숫가의 한 방 위스콘신 호숫가 오두막에서 다락 사다리가 내려앉는 순간, 임대 계약의 계산은 기분 좋게 어긋난다. “방이 하나뿐이야.” 그녀는 결혼했기에 이 혼선은 결백해 보인다. 그리고 결백함이 위험한 부분이다. 마을 모텔로 차를 몰면 밤은 헤드라이트 일화가 붙은 예약 실수로 남는다. 이 VN은 현관등이 어느 선택을 응원하는지 서둘러 말하지 않는다.

공유 임대: 금요일, 잔 두 개 계약서에는 기혼 여성의 이름이 있고, 당신의 방은 그 안에 새로 적힌 줄이다. 금요일 밤 두 사람은 공유 주방 카운터에서 잔 두 개를 사이에 둔다. 복도 끝 남편의 문은 닫힌 채 비어 있다. “그이 방은 비어 있어.” 불평도 초대도 아닌 그 말은 더 나쁜 곳에 떨어진다. 자기 방 문 뒤로 물러나면 관계는 임대차일 뿐이다. 게임은 시선으로 두 문 사이 복도의 길이를 잰다.

빈집 투어: 섬 위의 열쇠 어퍼 웨스트 사이드의 빈 침실 두 개짜리 집. 맨 창으로 늦은 빛이 들고, 결혼한 집주인은 자신이 내기를 걸었다고 부인할 태도로 여분 열쇠를 주방 섬 위에 놓는다. “세입자는 내일 들어와요.” 그래서 오늘 밤만은 아파트가 누구의 것도 아니다. 엘리베이터를 타고 내려가면 방문은 신청서와 악수, 열쇠 보관함으로 끝난다. 긴장은 둘러보는 동안 산다. 빈 방은 그 안에서 나온 모든 말을 증폭한다.

얼음: 오로라 경보 전 안쪽에서 푸르게 빛나는 아이스 호텔 스위트, 아직 맞추지 않은 오로라 경보, 그리고 이제는 접는 척도 그만둔 순록 가죽을 들고 있는 수경. “가죽을 덮어.” 실용적인 조언이면서 그렇지만은 않다. 아이스 바는 깨끗한 출구다. 한 잔, 체크아웃, 아침. 모든 표면이 차가운 가운데 게임의 유일한 따뜻한 선택은 거대해지고, 하늘이 타오를 때 당신이 어느 길을 택했는지 목격한다.

주말 열쇠: 손님용 별채 금요일, 그의 사촌은 마을을 떠나며 손님용 별채 열쇠를 건넨다. “집이 비어 있지 않게.” 아마 배관 이야기일 것이다. 하린은 부엌에서 떨어진 곳에 여전히 살고 있고, 둘째 날 밤에는 남으면 상할 음식을 들고 와 밥은 먹었냐고 묻는다. 접시를 비우고 고맙다고 한 뒤 문을 닫으면 집은 빈집으로 남는다. 두 사람은 조심스럽게 그렇게 세지 않을 뿐이다.

스위트: 걸쇠를 걸어 둔 채 높은 층의 라스베이거스 스위트, 유리창 너머 도시의 불빛, 그리고 “그이는 아직 아래에 있어”라고 말하기 전에 걸쇠를 걸어 두는 기혼 여성. 남편은 테이블이나 바 어딘가에서 시간을 죽이고 있다. 자기 방으로 돌아가면 밤은 복도에서 예의 바르게 끝난다. 엘리베이터 음악과 작별 인사뿐이다. 스위트는 문턱으로 설계되었고, VN은 당신이 견딜 수 있는 만큼 그 위에 서 있게 한다.

캡슐 층과 호숫가 다락, 손님용 별채. 상주형 VN은 빌린 방과 얇은 벽으로 움직인다. 출구는 늘 합리적이고 조금은 슬프다. 더 많은 작품은 상주형 비주얼노벨에서 찾고, 다음에는 공유 임대의 전체 이야기를 읽어라. 주방 장면은 그곳에서 더 오래, 더 잘 이어진다.