关于本作
拍卖后的夜间整理。花卉拍卖场地面。康乃馨和冰冷的水泥地。花妮三十四岁，是中间商。她已婚。丈夫的农场是乡下暖房。
「把号牌放下。」从卸货台离开，这一夜就停在结账。留在花束后面，就不再是结账。
登场人物
- 花妮花卉中间商 · 人妻
- 我叙述者 · 夜间卸货
- 丈夫乡下暖房 · 提及
拍卖后的夜间整理。花卉拍卖场地面。康乃馨和冰冷的水泥地。花妮三十四岁，是中间商。她已婚。丈夫的农场是乡下暖房。
「把号牌放下。」从卸货台离开，这一夜就停在结账。留在花束后面，就不再是结账。
