灯塔

关于本作

换班前的涨潮。东海无人灯塔。螺旋楼梯上沾着煤油，铁栏杆是冷的。河音三十四岁，是灯塔看守，也是人妻。丈夫的船停在另一个港口。

她不肯放下水银槽盖。「火我来点。」抓住补给船的缆绳，这一夜就以换班结束。关上舱盖，就不再是换班。