管风琴

关于本作

排练结束的午夜。观众席已经全黑。只有旧音乐厅的管风琴阁楼还留着木屑。瑞贤是已婚的音乐会管风琴演奏家。梳得整齐的长黑发、修长的手指、天鹅绒长裤。丈夫是指挥，今晚不在家里，也不在观众席。

「踏板还是温的。」走合唱队楼梯，这一夜就是闭馆。留在踏板旁边，就不再是调律。