Las luces deberían haberse encendido hace dos minutos. No lo hacen. En pantalla, los créditos finales siguen subiendo —el equipo, los técnicos, el catering— y esta noche ascienden para un solo espectador, en la última del distrito que aún proyecta en 35 mm entre semana.

El último nombre del equipo se toma su tiempo, y sé por qué antes de alzar la vista: la ventana de la cabina está alta en la pared del fondo, un pequeño rectángulo amarillo que arde sobre el techo del auditorio, y una sombra cruza por delante. Alguien sigue arriba. Alguien sigue trabajando.

Lo correcto —lo que hace un cliente cuando termina la película— es salir por la puerta del público y dejar que el cierre sea asunto del cine. Llego hasta el vestíbulo.

Pero las escaleras metálicas de la cabina suben por la parte trasera del edificio como una columna, y están calientes bajo mis pies. La lámpara sigue encendida; la siento a través del suelo, un calor animal y bajo que me sube por las plantas. La puerta que suponía cerrada está abierta el ancho de una mano.

El celuloide me encuentra antes que nadie. Ese olor —dulce como el vinagre, polvo y química, todos los veranos antiguos a la vez— se filtra por la rendija como si la cabina exhalara.

Dentro, un rollo de 35 mm gira despacio y constante en el eje, toda la historia fluyendo hacia atrás por la ventanilla, rebobinada a mano cuando el motor podría hacerlo solo. La lámpara arroja calor como un sol pequeño y obstinado. Cristal caliente, película caliente, aire caliente.

Y en el banco junto al proyector está la proyeccionista.

Yerin, veintiocho años, lleva una camisa grande que se le ha deslizado de un hombro durante la última hora —no está claro si lo notó o si le importó—. Las gafas le han dejado marcas tenues en las sienes, donde se las empujó hacia el pelo; tiene tinta en los dedos, del rotulador con que etiqueta los rollos, una costumbre que los multicines consiguieron quitarle y que este local nunca intentó. Sujeta una bobina con ambas manos y no la deja al entrar yo. La sostiene como se sostiene algo cuando dejarlo significaría decidir.

—Estamos cerrados —dice sin mirarme, con la voz de una mujer que jamás lo ha dicho en serio.

La bobina

Por fin me mira. La lámpara pinta un lado de su rostro del amarillo de la ventana de arriba, ese color tardío que convierte cualquier cine en un secreto.

—La proyección de mi marido terminó hace siglos —dice—. Ya estará en casa.

—Yo no.

El rollo sigue girando, paciente como un metrónomo. Rebobinar es trabajo inútil y los dos lo sabemos: el rollo podría guardarse en cinco minutos. Su mano permanece en la bobina, manteniendo la noche en el eje.

Hay dos salidas de esta habitación. Bajar las escaleras metálicas, cruzar la salida del público y entrar en una calle normal donde la noche se cierra ordenadamente, con las cuentas saldadas: película vista, sala vacía, no ocurrió nada. O está quedarse. Está extender la mano para frenar el rollo —mi mano sobre la suya en el metal—, notar cómo cambia su respiración, y recibir de golpe cada consecuencia posterior.

Inclina la bobina hacia mí: una oferta, una rendición, un desafío; las tres cosas.

«Solo rebobina. Quédate y rebobínalo conmigo. O vete. Pero decide mientras siga girando».

Continúa esta escena en Last Reel →

Rewind

Me quedo. Claro que me quedo. Cualquiera que haya llegado hasta aquí ya sabía cómo termina la reseña.

Lo que sigue ocurre al ritmo de la película: más lento que lo digital, deliberado, con cada fotograma sostenido un latido más de lo necesario. Me enseña a manejar la bobina y usa la lección para acercarse más de lo que exige la instrucción. Su hombro se apoya contra el mío, bajo el calor de la lámpara. La camisa grande cae un poco más y esta vez lo nota, sonríe y lo permite. Los dedos manchados de tinta se enlazan con los míos en la manivela de rebobinado; ambos fingimos que la máquina necesita dos personas, ambos sabemos que no. La lámpara mantiene encendido su pequeño sol. Ninguno tiene prisa por guardar el rollo.

Cuando el último tramo queda bien enrollado, apaga la lámpara. La cabina cae a una luz de trabajo ámbar y al sonido del proyector apagándose, un aliento retenido que por fin sale. Lo que sea que la noche se vuelva después ocurre en la oscuridad, fuera de pantalla, sobre una sala vacía, donde corresponde. Algunas escenas solo se proyectan detrás de la ventana de la cabina.

Aquí arriba las reglas son suyas: niveles de luz, tiempos de manipulación, lo despacio que se rebobina algo. Me guía por todas y, al cabo de un rato, ninguna trata sobre películas.

Mucho después: la puerta del callejón, el aire como agua fría. Cierra la cabina tras nosotros —esa sí la cierra con llave— y la ventana amarilla se apaga sobre las butacas vacías. —La copia del jueves está hecha un desastre —dice, con la boca cerca de mi oído bajo el rótulo parpadeante—. Necesitará un rebobinado largo.

Le digo que ya sé subir esas escaleras. Ella responde que eso es lo que le preocupa. Sonríe al decirlo.

Salimos por puertas separadas. Ese era el acuerdo y, por una vez esta noche, lo cumplimos. Detrás de nosotros, las bombillas del rótulo conservan su pequeño fuego calle abajo: los únicos testigos que quedan, y ya lo han visto todo. esta historia