«Baja solo el pantógrafo».

Esa es toda la negociación, y ella consigue que suene a charla de taller.

Un vagón, nadie a bordo

Oyes el último convoy antes de verlo. Las ruedas encuentran el raíl y lo raspan, una larga exhalación de acero mientras el tranvía se desliza hacia el foso al borde del depósito. Arriba, el cable de contacto sigue tenso y zumba suavemente, y donde una chispa saltó antes esta noche queda un sabor en tu lengua: ozono, metálico y casi dulce. La inspección nocturna siempre empieza con este olor, y a estas alturas se siente como fichar.

El vagón se detiene sobre el foso. En algún punto bajo el suelo, un compresor repiquetea mientras se enfría. El pantógrafo permanece en el cable como una mano que aún no ha soltado, y junto al vagón la cuerda del colector cuelga floja, esperando que alguien tire de toda la noche hacia abajo. Ese alguien deberías ser tú.

Chohui, antes de que se enfríe

Chohui ya está en el foso cuando llegas; la lámpara de trabajo proyecta su sombra enorme sobre el hormigón. Treinta años. Conductora y mecánica nocturna a la vez, porque este depósito funciona con gente dispuesta a desempeñar dos trabajos. La corbata del uniforme aflojada hasta el mínimo profesional, las mangas remangadas, el bob corto recogido con un bolígrafo que no debería estar ahí. Sus manos están trazadas de grasa, oscuras en los nudillos, y las usa como conduce: sin movimientos desperdiciados, sin disculpas.

Su marido conduce la línea del río. Su cuadrante cuelga en la sala de descanso de otro depósito al otro lado de la ciudad, una cuadrícula de noches ajenas. Cuando lo menciona —rara vez, con tono neutro— es el tono que se usa para un servicio suspendido hasta nuevo aviso. No es rabia. Solo horario.

Al borde del foso hay una lata de grasa abierta y una nota en mayúsculas que lleva semanas allí. RELLENA LA JUNTA ANTES DE QUE SE ENFRÍE. Es correcta, y nunca se ha referido únicamente a la junta.

Haces la inspección como siempre: ella canta desde abajo los números del desgaste y tú respondes desde el raíl. Pastillas de freno. Banda de rodadura. El zumbido de un cable que debería haberse apagado hace una hora y no lo ha hecho. Cada intercambio es normal. Cada intercambio llega medio latido tarde, como si ambos dejaran que el otro terminara de respirar primero.

En algún momento deja de decir números y empieza simplemente a hablar: de la deuda que la ciudad tiene con estos vagones viejos, del sonido que hace un motor una semana antes de fallar, de nada; y su rostro, alzado hacia la luz de trabajo, está más cerca de la felicidad de lo que jamás lo has visto en el andén al cambiar de turno.

La lista termina. Alargas la mano hacia la cuerda del colector. Apagar las luces es el último acto de la noche, casi un ritual; lo has hecho cien veces sin pensar una sola vez en ello.

Su mano se cierra sobre la tuya en la cuerda.

«Todavía no». Sale del foso con un movimiento fácil, entre grasa, luz de trabajo y corbata suelta, y se queda lo bastante cerca para que el ozono tenga competencia por primera vez esta noche. Señala el pantógrafo, todavía bebiendo del cable tenso. «Baja solo el pantógrafo. El vagón puede dormir. La noche no tiene por qué».

Apaga la lámpara de trabajo con el talón, el foso cae en un único resplandor gris residual de los reflectores, sus dedos siguen sobre los tuyos en la cuerda y, tras las ventanas empañadas, el vagón vacío espera como una promesa con las luces interiores ya apagadas.

Continúa esta escena en Depot →

Apagado, al final

La subestación corta la corriente aérea a la 01:10, según el horario de la red, indiferente a los dos. Para entonces da igual. Nadie tira de la cuerda del colector esa noche; permanece enrollada en su gancho, y el pantógrafo se asienta cuando el cable muere con un pequeño suspiro metálico, mientras dentro del vagón aparcado las ventanas se vuelven lentamente blancas y los reflectores del depósito dibujan largas sombras de un tranvía que no va a ninguna parte.

05:12

A las cinco y doce el depósito recuerda lo que es. Los reflectores bajan de intensidad y el primer convoy del día despierta con un gemido en el andén lejano, puntual al minuto: lo que fuera que Chohui rellenó en aquella junta antes de que se enfriara, lo hizo bien. Chohui sale de la sala de conductores con una camisa limpia, la corbata anudada de nuevo según el reglamento y sin el bolígrafo en el pelo. Hay grasa en el ángulo de su mandíbula que ha decidido conservar. Al pasar junto al foso no te mira abajo; mira la cuerda en su gancho y luego a ti, con una esquina de sonrisa archivada bajo la rutina. «La junta aguantó», dice. Se refiere a la junta. No se refiere a nada parecido.

Firmas la hoja de inspección a las 05:20. Una línea para el trabajo. El otro trabajo no obtiene una línea; obtiene el trayecto a casa por una ciudad que vuelve a encenderse, con cada ventana iluminada como una pregunta que has dejado de hacer. Algunas noches terminan al apagar las luces. Esta terminó con las luces encendidas, en un vagón aparcado al borde del mapa, y sospechas que aceptarás ese trato cada vez que el cable siga zumbando.

El sabor del ozono desaparece por fin al amanecer. Descubres que lo echas de menos.

Si tu ciudad alguna vez ha quedado tan silenciosa que permite oír a dos personas evitando cuidadosamente decir algo, sube al último tranvía y descubre dónde te deja el depósito.